新民说当图书进入战争：美国利用图书赢得二战的故事_(美）莫里·古皮提尔·曼宁犹家仲译_9787549571468

二战期间，希特勒领导的纳粹在欧洲大肆焚书，义愤填膺的美国图书管理员闻讯，组织了胜利图书运动，募集了两千万本精装书，送往国内外军事机构。然而，图书数量、种类远远不能满足士兵的需求，而笨重的精装书也难以在战场上携带。为此，美国图书协会与美军展开了一个非比寻常的军供版图书项目：为参战美军提供小巧、轻便的特制平装书。至二战结束，1200种不同主题，覆盖各个阅读领域，共计1.2亿本军供版图书为士兵带来弥足珍贵的精神食粮与*的阅读体验。在诺曼底登陆的等待过程中、在太平洋地狱般的战壕里、在医院、在飞行着的轰炸机上……士兵们都在读军供版图书，并给作家寄去洋洋洒洒的读后感，而很多作家都会认真回复每一封来信。《了不起的盖茨比》火了起来，《布鲁克林有棵树》的作者贝蒂•史密斯成了全民偶像……军供版图书不但帮助美国赢得了战争，让一批作者成了畅销书作家，推动了出版行业平装书革命，使阅读习惯从知识分子扩展至整个民族，创造了新一代民主的读者，而且帮助欧洲出版业浴火重生。本书为历史爱好者与爱书之人讲述了一段激动人心的二战奇闻。

你是否有过心烦意乱的时候，以至很想找个人倾诉，想坐下来安静地把它写出来？一名水兵在写给作家贝蒂·史密斯的信中吐露心声，这便是我此刻的感受。

你知道，我20岁……但是我感觉自己已经40岁了。在海外的两年战争生涯中，我经历了地狱般的日子……我只是想让你明白，尽管我年纪轻轻，却见识过那么多苦难。

当这名水兵写这封信的时候，疟疾正蹂躏着他的身体，他被迫卧床休息。他相信，正是那场疾病救了他的命。在船上医务室卧病期间，他得到一本史密斯的书《布鲁克林有棵树》，军队专供版（Armed Services Edition，以下简称军供版）。我已经读了两遍，现在正从中间开始读，在信中他说道，每次读这本书，都比上一次有更深的感受。

我第一次在齐膝深的沼泽地里挣扎前行……抬着一副担架，战友宝贵的鲜血从担架上一滴滴地漏下，他的生命正在流失，我对此却无能为力。我非常难过，对世界充满愤怒，觉得自己不可能再爱上任何事和任何人。这名水兵写道。在经历了那场战争后，怀着一颗死了的心……麻木的心，水兵认为自己已经丧失了心灵的感受力。

在阅读《布鲁克林有棵树》时，他的内心重新泛起波澜。我无法解释自己的情绪反应，只知道它发生了，我的心被翻转过来，重新焕发了活力。信心的浪潮，汹涌而来，将我席卷。现在，我感觉或许经过一番努力，我还是能在这个世界上获得机会的。我永远无法向你解释清楚，你的书对我有多重要，我的心里充满着怎样的感激和爱。这本书给他带来欢笑与喜乐，也带来感动的泪水。这名水兵说，尽管对一个身经百战的铮铮男儿来说，为了一部小说而哭哭啼啼，做出这么娘儿们的事，是很少见的……对此，我不觉得羞愧。这样的眼泪证明，他还是个正常人。

今天晚上我没法入睡，最后他说道，除非我向作家袒露心声，因为她使我的灵魂获得了重生。

二战中的美国军队基本上由平民军人组成直到珍珠港袭击事件发生前，人们对参战毫无概念。很多人志愿参军，其他人则选拔而来，这些对战争毫无准备的人们，面临着仓促草率的训练、极其简陋的装备、没日没夜的行军以及一大堆烦恼和恐惧。他们在战场经历了各种惨状以及某些超乎想象的暴力、毁灭的场面，没有任何一种训练能够让他们从容应对这些状况，医院治疗的人越来越多，这种医院遍布世界各地。周围发生的一切不断提醒士兵们，死神近在咫尺。正如一位士兵所说：早上跟你一起进餐的人，晚饭时可能已被埋葬。在当时，这种惨况比比皆是。

这场战争给参战者的身心带来巨大的创伤。步兵艰难地趟过漫无边际的沼泽地，在狙击手的火力下缓慢前行，在灌满雨水的舒适掩体入睡远处不时传来迫击炮呼啸的催眠曲，耳边还鸣响着各种昆虫的飞舞声。他们满身泥土，看着又湿又脏，表情惴惴不安，一副无精打采的模样。他们冒着严寒酷暑行军、战斗，随时面对着疟疾、斑疹、伤寒等传染病的威胁，在枪林弹雨中冲锋陷阵。这就不难理解，为什么他们叫自己该死的步兵。

空军也好不到哪里去。B-17航空堡垒、B-24解放者、B-25米切尔、B-26掠夺者以及B-29超级堡垒等轰炸机上的飞行人员，面临着一系列危险：在飞机平稳飞行时，高射炮可能射穿机身，留下累累弹痕；陷入突如其来的空战；眼睁睁看着战友中途受伤而痛苦不堪甚至死亡。在没有暖气的飞机上长途飞行时，他们忍受着零度以下的严寒，四肢变得疼痛难忍，直到麻木。待他们安全返航，正准备松一口气时，却往往传来战友未能返航的噩耗。当时有许多飞机坠毁，有的因耗尽燃油，有的在平地就失事撞毁。B-24和B-26轰炸机，因此而获得空中棺材和寡妇制造者的绰号。

海军也有他们自己的问题。在茫茫大海航行，从闪闪发光的船上观察世界各地，士兵们最初的激动，很快就因成年累月地与世隔绝而冷却下来。孤独与厌烦被赋予了新的含义。同时，敌方潜艇无时不在的威胁，或者敌机逐渐接近的声音，甚至是最勇敢的水兵也会惊慌失措。在公海上巡洋舰或驱逐舰无处藏身。当袭击的音乐响起，它们就像打靶场里的鸭子任人宰割。

战火中的日子难熬，压力令人窒息，回家的梦想经常成为泡影。烽火连三月，家书抵万金，在恐怖的战争中任何能让人稍感安慰的东西，都弥足珍贵。扑克游戏、游戏拼图、音乐以及偶尔举办的体育竞赛，帮助人们度过那些等待行动或入睡前的时光。然而，书信来往常常毫无规律，令人沮丧有时候要长达四五个月才能到达；经过一整天的训练或战斗，游戏并非总能令士兵的精神振奋。为避免士气低落，军队还需要一些切实可行的娱乐方式，以便使人们暂时逃避战争的苦痛。

军供版图书的故事令人难忘这是一种便携式、易获取、流传广的平装书，比如《布鲁克林有棵树》，它让一位年轻的水兵如此感动，居然给作家贝蒂·史密斯写信倾诉。军供版图书无处不在：战士们排队打饭、等待理发时，受敌军炮火压制躲在掩体里时，等待执行一项没有危险的飞行任务时，都在阅读这种版本的图书。它们如此大受欢迎，一位水兵评论道：如果有人的裤子后袋没有鼓起来，那是因为他没有穿制服。在所有前线，军供版都是士兵所能得到的可靠的消遣读物。无论何时，只要士兵愿意，它就是解除焦虑的灵丹妙药，能够减轻军旅生涯的厌烦感，带来一点笑声、一丝灵感或一线希望。每当这个时候，他只需打开一本军供版图书，读一读其中的文字，这本书就会把他带向另一个世界。不管图书多么陈旧，士兵们严格遵守着互换图书的纪律。有时图书可能被弄脏了，有些页码被扯掉或脱落了，但这本书还在继续流通。正如一位水兵所说的，把书扔进垃圾桶（的行为），就像殴打你的祖母一样令人难以容忍。

读书不仅仅是为了娱乐和消遣。在反击阿道夫·希特勒的意识形态之战时，图书也是最为重要的武器。纳粹德国不但想控制人民的身体、侵占别国的领土，还试图控制人民的信仰。从1933年德国政府实施的焚书行动，到遍及欧洲的纳粹占领国图书馆大清洗，非德意志读物一度濒临灭绝。图书销毁的规模之大，令人印象深刻。到第二次世界大战欧战胜利纪念日（1945年5月8日），人们估计，德国在欧洲销毁了1亿册图书。

军供版图书的故事几乎未被披露过。它是一项惊心动魄的成就。美国政府为军人免费提供了超过1.2亿册图书，以确保美国的战士获得精神方面的装备，带着图书上战场。

美国士兵衣兜里揣着图书，向诺曼底海岸发起猛攻，朝莱茵河挺进，解放了欧洲；他们从太平洋的一个死亡之岛跳到另一个死亡之岛，从澳大利亚的海岸进攻到日本的后方。有些人读书是为了记住他们离开了的家乡，有些人则是为了暂时忘记周身所处的地狱般的环境。图书激发了他们的思想，使他们原本疲倦的心骤然振奋。正如那封写给贝蒂·史密斯的信所说，图书既有安慰人的力量，又让人对未来充满新的希望；当人们无处逃避的时候，图书可以成为暂时的避难所。对于美国的许多战士而言，图书是他们最重要的武器。

二战结束后，触手可得的大众平装书，与《退伍军人权利法》一起，促成了文化中产阶级的形成，使阅读扩散到更为广泛和民主化的群体。战时图书项目让《了不起的盖茨比》步入经典行列，使许多作者与成千上万的士兵成为笔友，触动了千百万男女读者的心。

笔像剑一样威猛，这便是本书的故事。

你还可能感兴趣

我要评论