贝多芬的头骨：音乐史上的天才与疯子_蒂姆·瑞博_9787508679952

一部挖掘西方音乐天才们疯狂行径的非典型性音乐家小传。与我们以往了解的音乐家们的无上才华和天才成果不同，本书将会告诉你公元前7世纪迄今3000年间音乐天才们的种种离奇事件，补充了音乐正史之外不为人知的部分，堪称一部西方音乐秘史。

作者以幽默的口吻写下这些滑稽有趣、深刻悲哀、神秘莫测、或令人不寒而栗的故事。让我们窥见这些音乐天才们身上疯狂的一面，体会人性的复杂。本书发掘隐藏在美妙音符背后有血有肉的创作故事，让我们在聆听音乐时得到更加立体的感受。

西方音乐史中的阴森离奇故事

说实话，我们都爱看有趣的恐怖故事。病态、荒诞、禁忌和惊悚的魅力促使恐怖片、游戏、小说、花边新闻站、阴谋论网站、真人秀和少年偶像乐队层出不穷。本书中你将看到过去两千年甚至更早的隐秘音乐史，一瞥幕后最为不同寻常、往往骇人听闻的时刻。

列举上学时喜爱的课程时，似乎很少有人把历史放在头名。这实在令人遗憾而悲哀，因为历史是一门奇妙而激动人心的课程，在我们日益复杂的世界中越来越重要。太多人认为历史就是无穷无尽的无聊姓名、日期、清单、战役和不复存在的国家里发生的事情，参与者都是名字很难发音的死人。

列举喜爱的音乐类型时，也很少有人会把所谓古典乐放在头名，至少在美国如此。很多欧洲和亚洲人热爱古典乐，而说句公道话，美国也有为数不多的铁杆粉。但很多人错误地认为古典乐势利、自负、基本无法理解：一些姓名更难发音的已故作曲家冗长而乏味的作品。孕育了古典音乐的欧美文化似乎舍弃了它，转而追求更新更酷的流派。合法或非法的通俗音乐下载让古典乐唱片的概念似乎更为过时。不过黑胶唱片最近意外重新大热，所以世事难料。

因此，本书结合两大题材，给读者加了不少重口味调料的古典乐历史介绍，希望达到负负得正的效果，否则就会彻底失去让二者更有趣的最终机会。需要注明一点：这里有几个故事并不属于古典乐范畴，因为故事实在惊悚有趣，放弃未免可惜。书中包括了一点儿爵士、摇滚和流行乐，还沾了点儿民谣和其他难以归类的音乐。说真的，精灵音乐（fairy music）到底是什么？伪凯尔特风（Psudo-Celtic）？神话杂交（Mythical cressover）？富豪名仙（Fey-mous）的音乐？（注：本书中有不少双关语作者毫无歉意。）

没关系，接下来的文字不会只给你列举无聊的日期和名单，或是指望你立刻滔滔不绝地念出陌生的人名不过试两三次也无妨。你会看到各种诡异奇特的故事：暴力、复仇、血腥、死亡、疾病、爱的得失、绝望、斩首和其他身体部位的切除、鬼魂、恐怖童谣和童话、魔法、谋杀、战争，以及最可怕的东西手机。

第一部分介绍从古希腊到二十世纪的大批作曲家，包括最名声昭著或默默无闻的作曲家和乐师。其中有些人你曾有耳闻，其他人则是初次听闻。还有些人你大概宁可忘掉。他们的共同之处在于都有不寻常的生活或特别不愉快的结局，有相当可笑的命运。你在CD 的内页甚至音乐历史课上通常都找不到这些故事。这是你的损失，现在正是弥补的时机。

人们往往认为任何伟大的艺术家都必须为艺术受苦受难，浪漫地想象画家、诗人或作曲家在巴黎下层酒吧过着辉煌却潦倒的生活。他们躲避债主，送走怀孕的情妇、灌下烈酒，创造出饱受折磨的杰作，而这些杰作只有在他们开枪自尽、因肝病或心碎而过早死亡后才会得到认可。或者他们是躁动的哥特作家或钢琴师，在午夜之后创作（当然必须是雷雨交加的黑夜），独自生活在豪华的房间中，只点起几根蜡烛（烛光在书桌上的骷髅空眼眶中闪烁）。同样地，他们灌下烈酒，创造出饱受折磨的杰作，在举刀自尽、因肝病或心碎而过早死亡后才会得到认可。

数量惊人的作曲家们虽然不至于按照哈默恐怖片的剧本生活，但也得在创作的同时对付一些相当暴力、惊悚和古怪的事件。因为常常无法应付人生的动荡起伏，他们不仅拥有狂躁不安的内心世界，很多人还遭受外界的困难和悲剧的打击。酒精、药物或陷入妄想经常是他们逃避正常社会压力的唯一出路，但从苦难中可以诞生不朽的伟大音乐作品。

还有些人就是不走运，命途多舛，抽到一手烂牌。有些人持奇怪的信仰或是行事诡异。有些人搞犯罪活动，或是行为遭到教会或政府或两者的同时唾弃。有能力写下动听的音符不是正派公民的担保，我们的音乐明星阵容（或流氓画廊）里有一些极端道德败坏的例子。

这是西方音乐史中最著名（和最无名）的作曲家和乐师的故事，掺杂了怪诞、血腥、悲剧、恐怖或仅仅是怪诞的事实、幻想、真相和传奇。音乐家基本按时间顺序排列，根据通常划分音乐作品的时代分类：古代、中世纪、文艺复兴、巴洛克、古典、浪漫主义和现代派这些时代与艺术史的分类方法基本一致。有些故事并不可信，甚至明显是编造，时代越久远就越可疑。自古以来，人们都不愿让真相毁掉一个好故事。当年并没有事实查核，也没有社交网络、博客或评论区确保他们真实可信。然而有些故事有详细的文献记载，真实可信。这种事实与虚构的结合可以让你切身体验到西方音乐史古怪变态的程度。如果你觉得今天过得不顺，看几个故事可能帮你改善心情。

第二部分将进行更深入的探索，展示各种令人惊愕的东西。这部分是名副其实的离奇事件大市场。从怪诞的真相到恶作剧和都市传说，你将发现一个不同寻常且引人入胜、充满恶趣味的阴暗恐怖世界。就像第一部分一样，很多记述是真实的，有些是猜测，有些一直被当作真相，直到最后被证伪。有些谎言实在有趣，根本无法抗拒。

从音乐的生物学和神话起源到有关音乐和音乐人的最阴森的故事，我们将探索一切。你知道吸血鬼德古拉（Dracula）真的存在，而且可能比小说中的形象更恐怖吗？你也许会惊讶地发现彩衣吹笛人可能也是基于真实事件。为什么一个文艺复兴时期的女王硬要乐师不停地对着她丈夫的尸体歌唱？真有一首受到诅咒的歌曲让很多听者自杀？你有勇气听它吗？
我们将探讨为什么很多作曲家坚信最多只能写九部交响曲，以及其他涉及音乐创作艺术的各种迷信。你小时候唱过的那些甜美的童谣，其中一些歌曲的来源令人胆寒。音乐是一种魔法吗？它能改变现实，或把普通人逼疯吗？很多古老的文化对此确信不疑。当然，如果不看看千百年来与音乐相关的种种鬼怪现象，我们的介绍也不会完整。这个话题太过庞大，我们只能一笔带过。无论你个人信仰如何，这些故事肯定会让你惊叹，可能会让你毛骨悚然。童年时代篝火旁听到的鬼故事绝对比不上这些死后也不甘寂寞的音乐家和其他人的故事。

最后，我们将讲述两位最伟大的作曲家身后的怪异经历：莫扎特和贝多芬（提示：跟他们的头骨有关），还有音乐史中其他一些奇闻逸事。

怪诞似乎与平庸一样，是人类经历普遍的组成部分。只要有人，就有关于这些人和他们所作所为的古怪故事。未解之谜和奇异现象永远让我们着迷。本书中故事的数量而且这些只是冰山一角应该足以让我们重新考虑平庸的定义。

有些故事滑稽有趣，有些故事深刻悲哀，有些故事令人不寒而栗。本书不打算嘲笑其他人的痛苦和折磨，仅希望体现生活中的旦夕祸福。我们不应自以为是，而这些故事也许真能激励我们面对困境时竭尽全力，提醒我们生命短暂。

你并不需要对古典乐或任何音乐有特殊了解，就能探索并享受本书内容。这不是技术性著作，结尾也没有问答题。这不是课本或是充满无聊注释的学术巨著。把它当作浅尝怪诞故事集的娱乐机会吧。你可以按顺序阅读本书这会让你感受到古典乐发展的过程。你也可以随便翻开某页直接往下看。如果受到本书吸引，你去找一些这里提到的音乐来听，那就更好了。

你可以在书末的延伸阅读部分找到更多读物，学到更多知识。你也许会对以前闻所未闻的音乐产生新的热情和迷恋。古典乐并不无聊过时，也并非不合时宜。它们令人激动、充满活力、意味深长而美妙动人，每个人都可以享受古典乐。只不过它们有时比较阴森。

那么，倒上一杯茶（或是来点儿酒精饮料），放上音乐最好是第一部分中的作曲家之一踏上音乐史中一些人烟稀少的小路吧。你可以找一个暴风骤雨的黑夜开始读书，以达到最佳气氛，不过这并非绝对必要。

你还可能感兴趣

我要评论