有谁听到座头鲸在唱歌
重新思索工程设计的影响
科隆（Ray Krone, 1922—2000）教授是我波浪力学课程的老师，他长得高瘦，一头白发。不知道是不是由于皮肤的病变，他的脸比普通白人的更白，我们私下都称他“白脸教授”。他讲话很慢，走路的速度也慢。第二次世界大战期间，他担任美国航空侦察队（Photo Reconnaissance Squadron） P-38 （闪电式轰炸侦察机）的机长，多次进入敌人领空，拍摄照片，曾是飞航英雄。
科隆教授来授课前，刚经历一场严重的心脏病，只要站着讲课稍微久一点，就必须坐到椅子上休息。波浪力学中涉及许多的数学知识，他又在课程里加入“泥沙在水中的推移”等内容，增加了课程的难度。开学后，上课的学生一直减少，最后只剩下五至七人。
时隔二十多年，他上课的内容我大多都忘了，但有一件事难忘。课余，他开着一辆九人座的车子，载学生到旧金山海湾看海。他开车时不太说话，抵达海边后，自后备厢拿出一把大铲子，扛在肩上，戴上帽子，大步走向海滩。他选个地方，坐在岸边看海。起初我们不明就里，坐在他身边，陪他一起看海。几分钟后，他站起来，在海滩上铲了一个洞，而后讲解海浪对海沙粗细、排列、方位的影响。然后，他问我们：“你们认为一百年后，这里会怎么样？”
科隆是位杰出的港湾工程师，他参与不少港口的建造，包括加州旧金山湾的海港。他从来不说他参加的港湾工程带来多大的经济效益，只谈论港口建造与附近海滩、河口漂沙现象的关系。他要我们思考这些工程百年之后会有什么影响。
我们与他晒了太阳，吹了海风，他还请我们到海边的餐厅吃好吃的螃蟹与龙虾料理，可是对我而言，他教给我的远比那些美味重要。科隆教授教过我这一班之后不久就退休了。
参与湿地保育及学习海洋生物的保护经验
1990年，我回到台湾当大学教授。我常到不同的海域看浪，看水流，看港湾设计。我并没有成为港湾工程师，反而逐渐喜欢上潮间带的生物。我参与不少台湾滨海湿地的保育及调查工作：台北关渡湿地公园的设计、新竹香山湿地的保育、宜兰无尾港湿地的水质净化、嘉义朴子溪口保护区的调查、台南曾文溪口盐田的维护与台东梦幻湖湿地的复育等。我请了一些工程师保护滨海湿地，我也愈来愈喜欢海洋生物。
我也曾到几个著名的海域去考察海鸟与海豹、鲸鱼等海洋生物的保护区，并学习各地保护海洋生物的经验。
学习海洋生物知识
有四本书帮助我学习海洋生物知识：1982 年，纽约州立大学雷文顿（Jeffrey Levinton）教授所著的《海洋生态学》（Marine Ecology）；1989年，路易斯安那州立大学戴（John Day）教授与纽约州立大学霍尔（Charles Hall）教授、马里兰大学肯普（Michael Kemp）教授、墨西哥大学亚尼兹- 阿伦希比亚（Alejandro Yáñez-Arancibia）教授合著的《潮间带生态学》（Estuarine Ecology）；1993 年，加州大学尼巴肯（James Nybakken）教授所著的《海洋生物学》（Marine Biology）；2000 年，加拿大贝德福德海洋研究中心的研究员曼恩（K.Mann）所著的《海洋生态学》（Ecology of Coastal Waters）。
尤其是尼巴肯教授工作的海洋生物研究站，其所在地莫斯兰丁（Moss Landing）是加州大学海岸生物护庇中心，我去了数次，参访该中心对海岸地形的保护、海洋生物的保育，与海洋教育的设置。我也为台湾近年来以发展旅游业、建设海港、处理垃圾与工业生产之名，大肆破坏海岸的行为感到难过。
我在海滨开的课
不知道一个在学校教了十多年的自然科学与湿地生态课程的大学教授，还能为保护台湾的海岸环境做些什么？
我的研究生涯，像是游牧，哪里有研究经费，就往哪里靠拢；哪里有标案，就身上插着旗，手上拿把刀，骑着战马，嘶吼着往哪里冲。不是没有成功过，不是没有辉煌时，只是过了六十岁，反而希望带着孩子、学生，坐在海边听浪声，看夕阳。潮水流到哪里，我们就在哪里脱下鞋子，一起大叫，在浪花前端跑。
“木炭队伍”
2014 年，我放下一些工作与例会，租了一辆四十人座的游览车，带着孩子们和我的学生们到海边。我们一起散步，看海，看鸟，看海滨的植物。途中他们问我许多有趣的问题，我能答就答，答不出来的，就成为我的思索。他们常说：“这么美丽的海边，怎么我们以前都不知道？” 我说：“只要你慢慢地走，静静地看，你会发现到处都是美。”
海边散步，我们经常流了许多汗，又晒得黑黑的，可是孩子们引以为荣，说我们是“木炭队伍”。我在学生的脸上看到未来的光彩；在孩子的眼中看到未来的希望。我想，这是当年科隆老师在我脸上、眼中所看到的吧！海洋无国界，他将对海洋的爱，与对海洋进一步了解的企求，刻在一个外国学生的生命里。我也告诉孩子，如果试着了解海洋，会发现海洋带给我们的丰富资源绝对不只海鲜。认识海洋是了解大自然的智慧与善用海洋资源的前提，是我们的使命所在。
游览车上说的海洋生态故事
孩子们都叫我“河马老师”。“河马老师，海里面有什么？”孩子们问道。这些孩子由各年级的学生组成，如何对不同年龄层的孩子讲解呢？我用说故事的方式，但我不想把海洋的故事讲得太悲情。坐游览车返程时，我讲了海葵的故事、海龟的故事、螃蟹的故事、鲸鱼的故事等，虽然孩子们大多累了，睡了，但是，我可以为一双未睡孩子的眼，继续讲下去。期待他们勇敢地到大自然里冒险，对大自然有爱。
这本书是那些故事的文字稿，是为“木炭队伍”的成员写的。书里探讨的主题，大多是我在国外考察时了解到的，返回后，再查找相关书籍与研究报告将其涉及的资料补全。
我逐渐体会到，认识海洋生物是开展所有与海洋相关的工程的第一步，否则我们将无法面对百年之后的地球。
愿孩子们爱海洋，未来有一天在人生的旅程上，也能扬帆出航。期待在你们的梦中，也可以听到座头鲸在唱歌。
自序 有谁听到座头鲸在唱歌
第一章 海龟英雄传——保育海龟的人
第二章 用我的一生，给渔村的孩子一个礼物——保护潮间带的科学家
第三章 阿拉斯加冷风无法冻结的热情——保护海豹的人
第四章 以认识海洋螃蟹为毕生职志——螃蟹分类的专家
第五章 永远不想从海洋学校毕业的学生——近代海洋安全渔获量的提出者
策六章 我把爱转成轻晃海滨芦苇的微风——潮间带的戏剧家
第七章 夜，南十字星座下的航驶——保护蓝鲸的先锋
第八章 好吃的河蚬其实很可怕——发现河蚬警讯的人
第九章 有谁听到座头鲸在唱歌——保护座头鲸的人
后记 晚霞归帆载满爱
参考资料
书单推荐
