让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778)
伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，18世纪法国大革命的思想先驱、民主主义者，启蒙运动最卓越的代表人物之一，浪漫主义文学的先驱。生前遭人唾弃，死后受人膜拜，被称为“自由的奠基人”。
主要著作有：《论人类不平等的起源和基础》（1755）、《爱弥儿》（1762）、《社会契约论》（1762）、《忏悔录》（1782）、《一个孤独漫步者的遐想》（1782）。
如果湖水不够平静，无法划船时，我下午会沿着小岛散步，到处采集植物标本，时而寻找舒适僻静的角落坐下来恣意幻想，时而坐在台地和小丘上，眺望美好的令人陶醉的湖面，湖边一侧环绕着的一排排山丘，另一侧则是宽阔肥沃的平原，视野一直延伸到远处的青山。
傍晚时分，我从小岛的山顶下来，自在地坐在湖边隐蔽的沙滩上。波浪的拍打和湖水涌动的声音让我沉醉不已，它们驱走了我所有的烦恼，让我沉浸在美好的幻想中，一直到夜幕笼罩，我才恍然回过神来。水流滚滚而去往返不息涌入眼帘，水声潺潺抑扬顿挫绕耳不绝，此情此景，可谓望川息心，闻水忘返。时而，湖水涌动，世事风云万变的感慨浮于脑际一闪而过，一瞬间，取而代之的便是湖水的平息。此情此景，令我身不由己流连忘返，直到听到时间的召唤和约定的信号才踏上归途。
晚餐过后，若夜色尚好，我们会一起到台地上散步，呼吸从湖面吹来的清新空气。我们在亭内休息，嬉戏，交谈，或是唱几首比当今腔调古怪的歌曲好听得多的老歌，最终心满意足地告别这一天，回去就寝，只希望明天也能同今天一样。
除了一些令人烦腻的不速之客的打扰，这就是我在岛上的日常生活。请大家告诉我，究竟是什么让我内心如此强烈、温情、持久地怀念这段时光，即使十五年之后，每每想到住在那里的日子，我仍然无法克制内心的悸动。
我发现在漫长的人生旅途中，最快乐的温情时光和最强烈的欣喜却不是记忆中最深刻和最常想起的。这短暂的快乐和热情的时光，不管怎样强烈，即使仍然鲜活，都仅仅是生命线上零星散落的几点。它们数量稀少、转瞬即逝，无法形成一种持续的状态。我内心所怀念的幸福并不是由短暂的时刻构成的，而是一种单纯持久的状态，其本身并不激烈，但是它持续的时间愈长，它的魅力愈大，而最终达到一种无上的幸福。
世间万事万物都是不断变化的。没有什么会保持一种永久不变的静止状态，我们对于外界事物的情感同外界事物一起经历必要的变化。我们的情感并非总与事物的发展同步。我们总会想起一去不复返的过往，或是预感往往不确定的未来。没有什么东西可以让内心坚守不变，在这世上我们拥有的仅仅是不断成为过往的快乐，至于能够持久的幸福，我不确定是否存在。在我们最快乐的时刻，希望这一刻永远持续，时间也不会就此停留。幸福过后，我们陷入空虚，只好对过往惋惜遗憾，期望未来再次经历此刻。这种不安的状态，怎么可以称之为幸福呢？
但是如果有一种状态，我们的心灵找到了足够坚实的依靠，能够自由而放松地栖息，不需要回忆过往，也不需要跨越未来；时间也不再是问题，时间流逝不问期限，没有任何断续的痕迹，没有任何其他失望或是快乐的情感，没有幸福或是痛苦，没有渴望或是害怕，只有对存在的感知，而这一种感知足够将之充实。只要这种状态持续，这时候的人就可以被称为是幸福的，这并不是像生活中贫乏而有限的不完全的幸福，而是满足、完美和充实的幸福，不会在内心留下任何需要填补的空虚。这就是我在圣皮埃尔小岛冥想时经常处于的状态，我或是躺在随水流漂动的船上，或坐在湖水涌动的岸边，或是站在一条美丽的小河旁，或停留在流过沙石的汩汩小溪边上，沉浸在美好的遐想中。
在这样的情况下，我们会有怎样的愉悦享受呢？没有任何自身以外的事物，只有自身和自身的存在。只要这样的状态持续下去，我们就可以像上帝一样实现自我满足。从其他的情感中脱离出来而只感受自身的存在感，这是一种珍贵的满足感和平静感，这一点就足以宝贵和美妙，为此我们应该摆脱所有不断打扰我们内心平静的情欲和情感。但是大多数人，因为经常被冲动鼓动，很少了解并完整地体会这一状态，对之仅有模糊粗浅的概念，而不能真正体会其魅力，掌握其真谛。在目前的社会情况下，很多人贪婪地追求生活甜蜜的刺激，他们的需求日益增长，他们要承担的义务也就越来越多。然而，我，一个被人类社会抛弃的不幸者，一个不能为自己或他人做任何有用有益之事的人，却能够在这种状态下领悟到了真谛，得到了命运的补偿，而且这是他人无法夺走的。
书单推荐
