春
三月来临。一天午后，我照旧自在地散步，然后顺路来到节子家。
刚一进门，就看到节子的父亲站在门旁的灌木丛里，头上戴着工人用的那种麦秆草帽，手里拿着园艺剪在修理灌木。我一看见他这副打扮，就如孩童般拨开树枝来到他的身边。我们说了几句客套话，然后我就满脸好奇地望着他干活——当我整个人融入树丛中，我才发现四处的小花枝上有小东西闪烁着白色光芒的，那似乎就是花蕾……
“她的气色最近好像还不错。”她父亲突然朝着我的方向抬起头，聊起近期才刚与我订婚的节子来。
“气色见好的话，要不要再去疗养一阵子？”
“那当然好了……”我含糊其辞地回答，装出一副对闪亮的花蕾十分感兴趣的样子。
“这段时间要物色个好地方……”她父亲没注意我的表情，径自说了下去，“节子说她不了解F疗养院的情况，不过听说你认识那里的院长，真的吗？”
“是啊。”我心不在焉地答应着，费了点力气才将一直注视的白色花蕾拉到手边。
“不过啊，她自己去那里住能行吗？”
“其他人都是自己住的呀。”
“节子一个人住恐怕不行呢。”
节子的父亲面露难色，但他也没看我，只是猛地剪下了眼前的一根树枝。见此情景，我终于沉不住气，脱口说出了她父亲期待我说的话：“既然如此，就让我陪她一起去吧。目前手头的工作刚好告一段落……”
说着，我轻轻放开了好不容易才抓到手中的花枝，她父亲顿时神采奕奕起来。
“若是这样的话，真是再好不过了。不过——有些对不住你啦……”
“没关系，或许对我来说，反倒适合在山里工作哩……”
之后我们又谈起疗养院所处的山区状况。我们不知不觉地将话题扯到了正在修剪的树木上面。互相同情的情绪在我们之间涌动，连这不着边际的话题也谈得兴致盎然……
“节子起来了吧？”过了一会儿，我若无其事地问了一句。
“是啊，应该起来了吧……你走吧，不要紧，去那边找她吧……”
她父亲用拿着剪刀的手指向庭院里的栅栏门。我吃力地穿过灌木丛，推开那因攀着常春藤而难以开启的栅栏门，从院子向被隔离的独栋病房走去，这里前不久前还曾经是她的画室。
节子好像早就知道我来拜访的事，可她没想到我会直接从院子进来。她穿着睡衣，外面披了一件颜色亮丽的外套，躺在长椅上，手上玩着一顶我从未见过的系着细丝带的淑女帽。
隔着法式玻璃门，我一边注视着她，一边慢慢靠近。她大概也看到了我，身体微动，下意识地想要站起身来，可又躺了回去，羞涩地冲我微笑。
“醒啦？”我在门口一边手忙脚乱地脱鞋，一边问道。
“我本想起来的，可刚一起来就感觉累了。”
说着，她抬起有些乏力的手，把那顶用来把玩的帽子随意地扔向身旁的梳妆台。可帽子却落在了地板上。我走过去捡帽子，弯腰蹲下时，我的脸几乎触碰到了她的脚尖。这回轮到我了，我学着她刚才的样子把玩着帽子。
随后我问她：“你拿这顶帽子做什么呢？”
“不知什么时候才有机会戴这顶帽子呢。这是我父亲昨天买给我的……他很好笑吧？”
“你父亲买的？真是位好父亲啊……快戴上让我瞧瞧！”我半开玩笑地将帽子戴在她的头上。
“讨厌，你真坏……”
她不耐烦地要躲开帽子，微微起身。然后像是要找借口般露出柔弱的笑容，忽然又好像想起了什么似的，用瘦削的手梳理略显凌乱的头发。这个自然平常的少女动作仿佛在爱抚我一般，有一种让我感到呼吸困难的女性魅力，于是我下意识地把视线从她的身上移开……
片刻之后，我将那顶玩弄了一会儿的帽子轻轻置于梳妆台上，若有所思地沉默不语，视线始终在回避着她。
“生气了？”她突然仰头看向我，有些担心地问。
“哪有？”我这才朝她看去。由于不知所措，只好突兀地问了一句：“刚才你父亲跟我说起你去疗养院的事，真的要去吗？”
“是啊，这样一直下去，不知何时才能好起来。如果能早点康复，去哪里我都愿意。不过……”
“不过什么？你快说呀！”
“不说也罢。”
“不要紧，你就说出来吧……实在不愿意说的话，那让我替你说吧？你希望我跟你一起去，对吧？”
“我才不呢！”她赶忙打断了我。
但我没理会她，而是换了一种认真的语气，有些担心地继续说：“……不行，虽然你不答应，可我也要跟你一块去。我实在放心不下你……跟你交往之前，我就曾梦想着跟你这样可爱的姑娘到清静的山里相依为命地生活。这个梦想，我很早之前就跟你提过吧？你还记得吗？我提起深山的小木屋，还说不知道我们能不能住在那样的山里呢，你还天真地笑话我……其实，在我看来，你提出要去疗养院疗养，是否是我的梦想不知不觉地打动了你的心呢？……不是这样吗？”
她微笑地倾听着，突然斩钉截铁地说：“我不记得有这样的事了。”
然后又像是安慰我似的眨着眼睛，说道：“你怎么会有这么天马行空的想法……”
片刻之后，我们若无其事地望着法式玻璃门对面的草坪，那里芳草萋萋，春日的热气在强烈的阳光下蒸腾而上。
进入四月以来，节子的病在逐渐恢复之中。这恢复期来得难耐而缓慢，可这一步步反倒让人觉得真实，甚至对我们而言，有一种无以言表的踏实感。
一天午后，我去看望她，恰巧她父亲不在，节子独自待在病房里。她那天的气色看起来不错，难得地换下了总穿的睡衣，穿着一件蓝色的衬衫。见她这副模样，我便强拉着她到院子里去。院子里微风轻拂，让人心旷神怡。她有些羞怯地微笑着，最后还是拧不过我，就这样用手轻搭着我的肩膀，小心翼翼地走出法式玻璃门，来到草坪之上。我们沿着灌木篱笆墙散步，花丛中混杂着不同种类的普通外国花木，长得颇为茂盛，交错的枝叶几乎让人分不清哪根枝条是哪棵植物的。走近凌乱茂密的树丛，里面到处长满了白色、黄色、淡紫色的小花苞，每个都含苞待放。我驻足在一簇花枝前，忽地回忆起去年秋天她教我辨别花卉的事。
“这是紫丁香吧？”我转头看向她，疑惑地问。
“好像不是紫丁香……”她把手轻搭在我肩上，有些遗憾地说。
“哦？难道你之前告诉我的都是瞎编的？”
“我没瞎说啊，这些是听别人说的……不过，也不是什么多好的花哩。”
“原来如此，如今它就要开花了，你才如实招来！那，干脆连那个也……”
我用手指着旁边的一片花丛，问道：“你之前叫它什么花？”
“好像是金雀花？”她接过话茬。我们朝那片花丛走去，“它确实叫金雀花。瞧，它有黄色和白色两种花蕾。据说白色的花蕾是稀有的品种呢……当然父亲也很为此骄傲呢……”
我们闲聊的时候，节子的手一直搭在我的肩膀上。与其说她这样是因为累了，倒不如说她是心不在焉。后来我们沉默良久，似乎这样就可以让时光稍稍停驻在这样芬芳四溢的片刻之中。从对面篱笆吹来的柔风，仿佛是压抑了许久后吐出的呼吸一般拂过我们面前的花丛，微微吹起树叶，然后不知所踪，空留下我和她站在原地。
突然，她把脸埋在原本放在我肩上的手掌里。我感到她的心跳似乎比往常快了许多。
“是不是累了？”我温柔地问。
“不累。”她柔声细语地回答，可我却感到了肩上缓缓加重的重量。
“我总这么虚弱，真对不住你……”她低声说着。这句话与其说是我听到的，毋宁说是我感应到的。
“虽然你如此柔弱，我却因此更加怜爱你。你怎么不明白我的心意呢？……”我在心里焦急地呼唤着，可表面上却装作若无其事的样子，纹丝不动地站在那里任她依靠。她忽然抬起头，还将手从我肩上慢慢移开：
“为什么我近来这么多愁善感呢？以前我无论病得多重，都从来不胆怯的呀……”她语调低沉地喃喃自语，而接下来长久的沉默则更让我担心不已。过了一会儿，她猛地抬起头来，我以为她会盯着我，可她又马上垂下头去，用偏高的中音说：“不知怎么回事，我忽然又想活下去了……”
随后，她用微小到几乎让人听不见的声音补充一句道：“……多亏有你。”
那是两年前的一个夏天，我们初次邂逅时，我无意间脱口而出的诗句。后来，我有事没事总喜欢吟诵起它：
风起云涌时，奋力求生存。
这句诗让我们找回了那段曾经忘却的日子。——那是你我一生中最深刻，甚至比生命更加生动、快乐、多彩的时光。
我们开始为月底去八岳山麓的疗养院的事做准备。恰巧与我有一面之缘的疗养院院长来东京出差，我准备趁此机会，请他为节子做个出发前的病情诊断。
那天，我费尽周折地将院长请到位于城郊的节子家中。做完基础检查后，院长说了句：“没什么要紧的。嗯，到山里疗养一两年就差不多啦！”说完就急匆匆地离开了。我一直把院长送到车站，希望从他那里打探出节子的确切病情。
“这个嘛，可不能跟病人说哦。我打算找机会再跟她父亲好好说说她的具体情况。”院长先说了这番开场白，然后面露难色地告诉了我节子的详细病情。他看着一直沉默聆听的我，颇为同情地说：“你的脸色好像也不大好。不如我顺便给你检查一下吧？”
从车站回来的我再次走进病房时，节子的父亲正坐在躺卧着的病人的床边，两人正商量着去疗养院的具体日期。我装作若无其事的样子，加入了他们的讨论。“可是……”节子父亲若有所思地起身来说道，
“既然已经恢复到这种程度了，在那边过一个盛夏也是不错的嘛。”说完这句不明不白的话后，他便离开了病房。
房间里只剩下独处的我和她，我俩不约而同地沉默不语。那是个春天的黄昏。不知什么原因，我从刚才就一直有些头痛，现在疼痛感却愈加强烈了。我蹑手蹑脚地站起身来，走近玻璃门，将其中一扇打开一半，倚靠而立。我就这样呆呆地出了神，不知道在想些什么。我满眼空虚地望着对面薄雾笼罩下的花丛，心想：“这味道好香啊，是什么花呢……”
“你干吗呢？”
背后响起节子微带沙哑的声音，这突然让我从麻木的状态中苏醒过来。若有所思的我仍旧背对着她，用颇不自然的语调敷衍她：“我在考虑你的事情、山里的事情，还有我们在那里将要开始生活的事啊……”
我一字一顿地说着，这才发现自己刚才想的就是这些事。是的，这些事情必须要考虑了。
“去了那边，肯定会发生很多事……其实人生就像你一直以来经历过的一样，让一切都顺其自然吧……如此一来，或许还能收获未曾奢望的东西吧……”我想着这些事的时候，却不曾注意到，自己已经被那些琐碎的细腻感触吸引去了注意力。
庭院还有微亮的灯，可当我注意到时，房间已经暗了下来。
“开灯吗？”我慌忙打起精神，问道。
“先别开……”她的声音比之前更加沙哑了。
我们两人再次沉默了一阵子。
“我有点儿呼吸困难，草的味道太浓了……”
“那我把这扇门也关上吧。”
我用充满了悲伤的语气回答，将手放在门把手上，关上了门。
“你……”这回她的声音几乎变得中性化了，“你是不是哭了？”
我吓了一跳，赶忙转身对着她：
“哭什么？你好好看看我！”
她躺在床上，甚至都没朝我这边看一眼。室内的光线有些暗，她好像正在专心地盯着什么东西看，但我对此也不太确定。我不安地追随着她的目光看过去，却只看到了天空。
“我知道……方才院长先生跟你说了什么……”
我想立即答复她，却一时语塞。只得轻轻地关上门，再次望向已是暮霭沉沉的院落。
过了一会儿，我听到后面传来了一声长叹。
“对不起。”她终于开口说话，声音有些哽咽，却比之前冷静多了，“希望你不要为这些事忧虑……今后我们要一起努力活下去……”
我转过头去，发现她正用指尖擦拭着眼角，手指一直没有移开。
四月下旬某个天气微阴的早晨，节子的父亲把我们送到了火车站。在她父亲的面前，我们俩宛若要去度蜜月一般，高兴地登上了开往山岳方向的二等车厢。火车慢慢地驶离了月台，剩下节子父亲一人。他努力装出若无其事的样子，可后背却已经微驼，看起来好像一下子老了许多……
列车完全驶离月台后，我们关上了车窗，有些落寞地坐在空荡荡的二等车厢里。我和节子促膝而坐，似乎只有这样，才可以温暖彼此的心……
……
书单推荐
