早?春
之一
我生之辰，月宿南斗。
牛奋其角，箕张其口。
牛不见服箱，斗不挹酒浆。
箕独有神灵，无时停簸扬。
无善名已闻，无恶声已。
名声相乘除，得少失有余。
三星各在天，什伍东西陈。
嗟汝牛与斗，汝独不能神。
从出生到死亡，这首《三星行》诗里描绘的行状，一直笼罩着韩愈的命运……
之?二
早春呈水部张十八员外二首（之一）
天街小雨润如酥，
草色遥看近却无。
最是一年春好处，
绝胜烟柳满皇都。
唐穆宗长庆三年（823）孟春，韩愈任吏部侍郎后写此诗赠与诗友张籍。翌年，韩愈辞世。这是他生命中最后一首咏颂春天的诗……
第一章?我生不辰
夜色像墨一样涂抹过来，船上的白帆黑了。有水鸟的翅膀剪着亮，然后又像风一样跌落不知处。十岁的韩愈坐在船首，在苍茫间突然想起《逍遥游》里的一句话：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云……”在北方山野的背景里去看这部书，思绪总会被厚重的东西所凝滞，而只有到了这般水天一色的环境，才容易追上作者灵动高远的思路。已经坐了三天三夜的船。从长安出蓝田关，然后从商州至南阳襄阳，此后乘船汉水，一路向东以水流的速度漫游至此。将到武昌地面了，江面变得阔大而无际，如果不是天降沉幕，真不知今夕何夕，找不到时间去哪了。此时正是大历十二年（777）的春天，长安城内宰相元载被皇帝诛杀，其余党悉数被鞫，韩愈的哥哥起居舍人韩会虽不是元党核心人物，但也因之受到牵连，被贬外放为韶州刺史。从小寄养在大哥家的韩愈由是随哥嫂踏上流徙之路。
韩愈是大历三年（768）生人。父亲韩仲卿官终秘书郎，死在大历六年（771）。韩愈“三岁而孤”，大他三十岁的大哥韩会自然担起了抚养小弟的重任。从父亲死后到韩会被贬流放，韩愈已在大哥家生活了七年。现在，十岁的韩愈已读书三载，言出成文，像《逍遥游》这样的文字已能神会出处，思接千载了。
有一瞬间，韩愈恍惚了。他看见天上的星斗急促地向水面溅落，炫目的光晕映出大江辽远的轮廓。他惊骇地看见船头像如椽大笔倏地划向虚无，那些毕剥的响声传达出紫毫毛笔掠过纸张墨汁洇出天地的画面。他睁开眼睛，发现了梦境的边缘。起风了，大船像条鱼，游向远方。韩愈觉得自己就骑在鱼背上，这是条会延伸扩展的鱼，它无际无涯，只要前行，便是它生长的尺幅，因此才会有“鲲之大，不知几千里也”的喟叹。可见会动的船就是《逍遥游》里鲲鹏的原型。船的能动，非神力可为，实在是人力所致，只要勤力奋身，它不仅能动，或许会飞，它既能游弋北海，又能扶摇万里，垂天之云般的翅膀虽是人的想象，更像人勤力作为的印记。韩愈很惊诧自己的发现。记得在老家河阳初读《南华真经》时，念至“水击三千里抟扶摇而上者九万里”句时，觉得其气魄之大不可想象，而今一到水世界，人也相跟着澄澈，领会深远许多，可见水真乃灵物也。
“小叔，风大了，俺娘让你回舱……”
侄子老成从船舱里探出脑袋。
“快看成子，这里的星星好大呀……”
老成被小叔吸引过来。他是韩愈二哥韩介的儿子。韩介乃一介军佐，前些年染病去世，儿子老成过继给大哥韩会。虽说二人年龄相仿，情同手足，却有叔侄之论。
老成偎依着小叔，引颈凝望星空。
今夜星光灿烂。
江上泛舟，舟上看星，水天无隔，心爽气清。
嫂子郑夫人见叔侄二人不回，也从舱里出来，手里拿件白袷衣。
“愈弟披上，当心风凉……”
“嫂子快看，我找到自己的星宿了。”
循着指引，果见一颗星闪闪烁烁，仿佛正与之低语。
郑夫人笑起来：“凭什么是你的？我还说是成儿的呢……”
老成笑得厉害，他刚掉了门牙，说话漏风：“就是咧，俺刚才就说，它还是俺的哩……”
韩愈不慌不忙说道：“成儿生在午时，何星之有？嫂子说，俺生时三星在天，月宿南斗。人说地上一个人，天上一颗星，一切皆有定数。你看月亮初升，三星即位，眼见到了那个时辰，而这颗星不偏不倚，正在南斗的中央，且似今夜突然显现，似在暗示我们之间的特殊关系……”
郑夫人娘家在古荥之地，钟鸣鼎食，乃公卿之家。河阳韩氏，累代官宦，诗书名世，也算门当户对。她生性贤淑，视韩愈及老成比己出还亲。公爹去世时，愈弟还不足三岁，生母隐去，是死是活难以知晓，她是从奶妈手中接过愈弟的。据奶妈说，老爷在世时曾说愈儿生时三星在天，月宿南斗，将来或许不同凡响。只是自己烈士暮年，难以护佑愈儿，少失怙恃，怕愈儿又是苦命之人。眼见公爹已走六七年，韩愈已是翩翩少年，见他又提旧事，心中不仅酸楚，便截住话头。
“愈弟说得有理。只是江上起风了，你看浪也涌起，快回舱里睡吧，听艄工讲，要是白天，已能望见龟蛇二山了……”
“云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。哈，就是看到龟蛇二山，怕也要一日路程呢。”韩愈刚从大哥韩会那里看到卢纶的诗抄《晚次鄂州》，便不仅卖弄起来。
孩子毕竟才十岁，平时书读得苦，难得有这样的闲散行旅，随他们疯一回吧。想到这里，郑夫人把衣服给愈弟披上，自己又复回去：“你大哥已经睡下，回舱时动静小点呀……”
早晨醒来，船已泊在黄鹤矶头。
因是中途停歇，一行人便安步当车，在蛇山上登临游玩。
江风习习，塔影隐隐。
韩愈和老成边跑边背诵崔颢的名诗《黄鹤楼》——
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠……
正在兴头，大哥韩会叫住了韩愈：“愈弟，你知道这是什么地方吗？”
“黄鹤矶头黄鹤山，黄鹤一去不复返。这是昔日某仙骑鹤小憩之地，故叫黄鹤山，当地人也叫蛇山。”
“还有呢？”
“还有崔颢在黄鹤楼上的题诗，还有李白也来过此地，当地官员慕其诗名向其索诗，他说：眼前有景道不得，崔颢题诗在上头……”
“你知道这个官员是谁吗？”
书单推荐
