昭和六十三年七月，十七岁生日那天，放学后绦垣远马没有回家，而是直接去了会田干种家。比远马大一岁的千种在另一所高中就读，不过他们两家都住在被称作“河边”的地区，步行不超过三分钟。巴士在国道边停稳后，绦垣远马下了车。穿过老房子与杂居楼房之间的小路，迎面是一条约十米宽的河道。他沿着河边往前走，潮水已经消退，透过浅浅的河水可以看见河底黄土的颜色。河里散布着杂七杂八的物件：形状各异大小不一的石头、骑上去永远向右拐弯的破旧自行车、桅杆状直愣愣伸出水面断了伞骨的黑伞、锈得形状模糊提手却依然鲜红的铁皮水桶、预制板的碎片、灌满泥沙鼓胀的塑料袋……鲻鱼在水中成群地游弋，岸边的泥地上，水鸟的足迹连成一张巨大的蜘蛛网，地上黑色的凹洞估计是乌嘴觅食留下的痕迹。河底的垃圾与河岸边长满的绿色海藻，说明河道有海潮涨落，不只是淡水。涨潮时海水淹没河道里的一切，海潮消退后没被冲走的东西占据了河道，等待下一次海潮。
田中慎弥，日本小说家。二十岁开始创作小说，二〇〇五年以小说《冰水之羊》获得第三十七届新潮新人奖，登上文坛。二〇〇八年凭借小说《蛹》成为历史上*年轻的川端康成文学奖获奖者。同年小说《断锁》获第二十一届三岛由纪夫奖。二〇一二年《相食》获得146届芥川龙之介奖。
《相食》：
远马走在桥上，栏杆上仿佛系着一只白色的气球，忽然上面伸出一条细长的脖子，变成白鹭飞走了。不知谁家的洗衣机在运转，排水管里冒着白色泡沫的污水流进河里。
远马的生母是仁子，现在和父亲篠垣圆、远马住在一起的是一个叫琴子的女人。
年近六十的仁子经营一家鱼铺，她的右手手腕以下空无一物。战争中，房屋遭遇空袭时着了火，她被压在倒塌的房子下面。远马听仁子讲起，那时候河边在空袭中变成了一片火海，她的一只手换来一条命。仁子失去右手的经过远马只听她讲过一次，但一次已经足够。她的手臂到肘部周围，留有烧毁河边的火焰的痕迹，伤痕泛着艳丽的波纹。
仁子有个战争结束后相识三年的男人，本已打算和他结婚成家。某天男人的母亲说了一句，以后不会生个没手的娃吧。没等男人打圆场，仁子已经伸出熟练得与左撇子别无二致的左手，迅速地捏开女人的嘴巴，右手腕直塞进她的嘴里，冷静地问道：“要不要把你的舌头捅进胃里？”虽然事后男人道歉，求仁子嫁给他，仁子还是和他一刀两断了。仁子的父母在战争中双双亡故，她靠亲戚扶持过了一段时日，投靠了鱼铺。河边和海岸、车站附近的地区不同，战后的开发速度相当缓慢，许多暂居在这里渡过难关的人最终定居下来，形成了这片居民区。在这些居民中，仁子认识了比她年轻十岁的篠垣圆。俯瞰河边的小山丘上的神社举办夏祭时他们相识，之后结了婚。仁子没有想到，自己不再年轻又没了右手，居然有男人肯娶自己。仁子住进篠垣家，每天过桥到河对面的鱼铺上班。那时她才了解篠垣圆和其他女人纠缠不清，做爱的时候还喜欢打人。仁子怀孕期间，篠垣圆收敛了一段时间，辗转于其他女人之间。生下远马之后过了一年，篠垣圆又开始打她，仁子没有办离婚手续，直接搬出了篠垣家。老板已经把鱼铺转让给仁子，她一个人住到鱼铺照看生意。她没带走远马，理由很简单：他是篠垣圆的种。那时候仁子怀上了远马的弟弟或妹妹，但是没有生下来。仁子说，虽然过了四十岁，以后也不会再有孩子，但是有你一个男孩已经够了，于是去医院堕了胎。远马慢慢长大，看到亲生母亲不和自己一起住，和学校的同学家相比非常古怪。但是母亲就住在河对岸的鱼铺，想见面随时能见，所以没想过要和母亲一起住。
琴子大约一年前住进篠垣家，她在海边的酒吧上班，人不算漂亮，但乳房和臀部都很丰满。她三十五岁的年纪，皮肤却很显年轻。远马的父亲不会喝酒却喜欢泡酒吧，天天去勾引琴子。琴子的脸颊和眼睛周围常常有青紫的痕迹，她和父亲同居之前似乎没有挨过打．远马问她为什么不逃走，你怕我爸吗？琴子笑着说，你爸说我的身体美得很，打了之后更好看。远马觉得她脑子有问题。
和琴子同居之后父亲还经常出去鬼混，和蹲坐在公寓楼拐角的女人来往的时间特别长。公寓楼的人口在背对河边的一侧，就算他去公寓楼，从鱼铺这边也看不见。但是只要那个女人不在楼下，就说明远马的父亲或是其他男人釆丁。
从小时候开始，父亲就干些远马看不懂的买卖。家里各种电话不断，常有怎么都不像正经上班的人来找他。他经常不在家。车库里停了一辆也不知是谁的小货车，货厢里堆了些大概是什么机器配件的金属块、锈迹斑斑立马要倒下来的十八立升铁皮罐、仿佛刚从山上切割下来的布满灰尘的石块、貌似无法正常使用的电视机和缝纫机，还有些煤气热水器、原箱没拆封的文学全集。搞不清楚这些东西是打算买下来还是待售，是暂时寄存还是要处理掉。有时候货厢里有人伸手撩开车篷，浓妆艳抹的女人向外张望，又躲进车篷里。远马偷偷走近货车，里面的声音不是日语也不是英语，远马猜不出那是什么语言，但肯定不是中文或朝鲜语，那声音好像猜不出材质与形状的乐器的音色，缺少抑扬起伏却甜美温和。
千种的父母最早不到六点就会回来。
……
书单推荐
