作为宁夏杂文的领军人物,牛撇捺以强烈的忧患意识和批判精神坚持杂文创作三十余载,创作杂文千余篇。本书收录其中的120余篇杂文精品,这些作品分别从政治、思想和社会民生三个方面来体现作者关注现实、反思历史,思想深刻、大胆率真和富于理性的杂文创作风格。
本书文笔流畅,感性且感人。读来有见识,能激起读者的共鸣,市场前景广阔,读者面广。全书文字整洁,条理分明,形象生动。
写在前面的话
朱铁志
选编一套全面反映当代中国杂文创作概貌的大型丛书,是我一段时间以来的愿望。
现代意义的杂文创作,肇始于五四新文化运动,以鲁迅先生为代表。新中国成立后,以中共十一届三中全会为分水岭,经历了前后两个三十年的不同阶段。从建国初到十一届三中全会前三十年,由于“反右”、“文革”等政治运动的影响,杂文创作就整体而言比较萧条,只有前后三个阶段短暂的“繁荣”期,出现了《“三家村”札记》、《燕山夜话》、《长短录》等代表性作品,就时间而言,累计不超过两年。
杂文真正的繁荣期是十一届三中全会以后。以1976年打倒“四人帮”为标志,伴随着真理标准的大讨论,新时期文学开启了狂飙突进的新时代。在文学大军浩荡前行的队伍里,杂文与小说、诗歌一道,成为引领思想解放的光荣一翼。它以睿智的眼光、坚韧的意志、不屈的姿态,傲然挺立在新时期乍暖还寒的土地上。仿佛报晓的雄鸡,又像滚动的春雷,将蛰伏的生灵唤醒,把冰冻的土地融化。于是,无数思索的目光透过“花边文学”窥见时代风云变幻,无数焦渴的灵魂在震撼中开始寻找失落的尊严。由鲁迅先生开启的“社会批评”、“文明批评”的杂文传统,在这一刻焕发出特殊的力量,启发群伦,激励民众,推动社会变革。如果说新时期以思想解放为发端,那么完全可以说,新时期文学的苏醒、奋起、繁荣,既有以“天安门诗抄”为代表的诗歌的功绩,有以《伤痕》、《班主任》为代表的“伤痕文学”的贡献,同时也有以《鬣狗的风格》、《江东子弟今犹在》、《东方红这首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《华表的沧桑》、《语录考》、《万岁考》等为代表的一大批优秀杂文的贡献。思想解放运动作为新时期的发动机,是杂文复兴最重要的思想基础和推动力量;新时期杂文的繁荣是思想解放运动的必然结果和逻辑延伸。作为时代精神的特殊反映,新时期杂文以最敏感的神经感应世事变迁,以最锋利的武器对腐朽势力发起有效进攻。时代进步有它的助力,社会发展有它的功绩。作为思想解放的先驱、历史进步的先声,新时期杂文以其宏大的创作群体、优异的创作实绩、广泛的社会影响,彪炳文学史,笑对时代潮,成为杂文家足堪自豪的美好记忆。这当中,有以严秀、秦牧、何满子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等为代表的前辈作家,有以陈四益、陈泽群、符号、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、甲乙等为代表的中年作家,有以张心阳、陆春祥、潘多拉、杨学武、杨庆春、刘洪波等为代表的青年作家。1989年《人民日报》“风华杯”杂文征文标志着新时期杂文创作的顶峰,表现出前所未有的思想深度、艺术魅力和社会影响力,是新时期杂文创作的标志性事件。
集中反映新时期杂文创作成就的文集数量庞大,规模不等,目前被普遍关注的主要有七种,一是曾彦修(严秀)、秦牧、陶白主编的《中国新文艺大系?杂文集(1976—1982)》,1987年由中国文联出版公司出版;二是严秀、牧惠主编的《中国当代杂文选粹》,四辑共40本,由湖南文艺出版社出版;三是张华、蓝翎、姚春树、牧惠、朱铁志主编的《中国杂文大观》,1989年由天津百花文艺出版社出版;四是刘成信主编的《中国当代杂文八大家》,1997年由时代文艺出版社出版;五是朱大路主编的《杂文300篇》和《世纪末杂文200篇》,分别于2000年和2001年由文汇出版社出版;六是刘成信主编的《中国杂文》(百部),2013年起由吉林出版集团有限责任公司出版;七是朱铁志主编的《中国新文学大系?杂文卷(1976—2000)》,2009年由上海文艺出版社出版。
上个世纪80年代末期,在协助牧惠先生主编《中国杂文大观》第四卷过程中,我比较系统地阅读了新时期以来的杂文作品,搜集了大量杂文集和其他杂文资料。2006年,承蒙王蒙、王元化二位先生的邀请,由王充闾先生和我主编《中国新文学大系?杂文卷(1976—2000)》(王充闾先生后因健康原因退出),再次比较系统地阅读了新时期的杂文作品。两次经历使我突出感到,新时期杂文是新中国成立以来环境最为宽松、创作最为活跃、成果最为丰厚的时期。两个大型选本虽然以时间为序,各自选编了五六十万字的杂文佳作,但限于篇幅,远不能全面反映这一时期杂文创作的全貌,迫切需要在适当时候以杂文家为线索,选编一套全景式展现新时期杂文创作整体水平的大型丛书。
《中国当代杂文精品大系(1949—2013)》就是这个设想的产物。我们拟在原来工作的基础上,选编一个更加全面、更加权威、更加开放、更大规模的选本。该丛书以时间为经,以代表性作者为纬,每人精选一本本人迄今为止全部创作的代表性作品,突出思想性、文学性、史料性,力争为后人留下一份基本能够反映当代杂文创作水平、可资信赖和检索的翔实资料。选本的时间跨度为1949年至2013年,但其重点如前所述,毫无疑问是新时期以来的杂文创作。选本不存门户之见,不论名气大小,不搞亲疏远近,不做成封闭体系,力争客观、公允、理性、包容。人选数量将从创作实际出发随时增减。近年来,随着时间的流逝,何满子、冯英子、黄秋耘、老烈、牧惠、谢云、舒展、蓝翎、李汝伦、陈泽群、王大海等杂文宿将先后离我们而去;严秀、方成、章明、刘征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黄一龙等前辈已逾耄耋之年;而依然活跃在创作一线的王春瑜、陈四益、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、阮直等,也已跨越退休年龄;即便是安立志、杨学武、张心阳、陆春祥等中坚力量,也过了知天命之年;年轻如刘洪波、徐迅雷、杨庆春、潘多拉诸位,其实也已年逾“不惑”。由此看来,杂文实实在在面临一个“传”与“承”的问题。“传”,是把前辈优秀的作品整理出来,传之后世;“承”,是通过我们的选编出版,让后人特别是今天的年轻人知道中国还有杂文这样一种古已有之并由鲁迅先生完善的独特文体,还有一群为之殚精竭力、焚膏继晷的辛勤作者,还有生生不息、佳作迭出的杂文作品。杂文之火不灭,乃是思想解放的灯塔不灭,“社会批评”、“文明批评”的优良传统不灭,中国知识分子的良知不灭。从这个意义上讲,选编这套丛书无论怎样繁难艰苦,都是值得的。
感谢金城出版社以足够的远见卓识和人文关怀接受并全力支持本丛书出版。说老实话,在这个把“物”与“利”作为万物尺度的世界上,并不是随便哪个出版家都有这样的眼光,都愿意为此承担可能的风险。不过我相信,本书即便不能成为出版商所期盼的“畅销书”,也完全有可能成为具有一定价值的“长销书”;本书的编者和出版者很快都会退出历史舞台,但这套丛书一定会留在时间深处,留在人们的记忆中。
不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。“社会主义文化大发展大繁荣”、“建设社会主义文化强国”,离不开实实在在的“小事”。毋宁说,“大发展大繁荣”恰恰有赖于“小作为”,选编这套丛书,庶几近之。
感谢所有入选本丛书的杂文作者,没有他们多年来的辛勤耕耘,中国的文化园地无疑会缺少一种冷静、理性的声音。他们是“雅典的牛虻”,是“中国的良心”,是值得关注和记住的一群。
2014年惊蛰于北京沙滩
牛撇捺,本名朱昌平,甘肃皋兰人,生于1957年,毕业于兰州大学历史系。中国作家协会会员,全国杂文联谊会筹委会副主任,宁夏记协副主席,宁夏杂文学会会长。曾担任宁夏回族自治区宣传部理论处处长、宣传部副部长,宁夏新闻出版局局长、广电局局长,兼任过杂志社社长、电视台台长。著有《中国杂文百部?牛撇捺集》、《牛撇捺文集》(八卷)、《中国西部经济》(主编)、《中国回族文学史》(主编之一)等。
写在前面的话 /朱铁志
第一辑 政治神经
胡耀邦与政治家之大小———————— 001
比大刀解恨的原子弹—————————— 004
向降将敬礼与其他—————————— 007
修正主义是什么主义?———————— 010
不要打死“机会主义”———————— 014
寄希望于人治———————————— 017
少一点变形的政治敏感———————— 021
离正确最近的错误危害最大—————— 025
且说主义的微妙变化———————— 028
“实事求是”也需要强制———————— 031
顾准可贵是精神———————————— 034
印尼“革命”的警醒———————— 037
三八大盖与王八盒子———————— 040
卡斯特罗终于退了—————————— 044
《一个王朝覆亡之前》读后———————— 047
“国家万岁”———————————— 050
全民共诛之与全民共为之———————— 052
注重口号的民族———————————— 055
西方人的辞职与中国人的贬官———— 058
服饰上的政治学、社会学———— 060
自行车政治学———————————— 064
陈永贵的墓碑————————————067
庶人之议与不议———————————— 070
正面人物也会告密———————— 073
用近处的事教育近处的人———————— 076
封建社会的进步处———————— 079
令人震惊的判断———————————— 082
“争取领导”质疑———————— 085
公仆、争取领导及其他———————— 088
半部《论语》可以治天下———————— 090
“左”容易、“左”保险与“左”得利————093
圈儿为什么这样圆?———————— 097
谁感戴马克思———————————— 100
怎一个“革”字了得———————— 102
能不能听对立面的意见———————— 105
第二辑 思想栅栏
所谓思想———————————— 109
翻越思想栅栏———————————— 112
是谁把我们装进了栅栏—————————114
思想解放之底线———————————— 118
以思想悦人———————————— 121
闲侃思想解放的不可停顿性———————— 124
悲剧的喜剧化———————————— 127
也许有不能迎刃而解的次要矛盾————129
话说当前中国知识分子的几种意识————132
人类需要自欺———————————— 135
再说人类需要自欺———————————— 138
中国人的精神贫困———————————— 141
迟滞文明的脚步———————————— 145
道教接近真理论———————————— 148
历史的另一面———————————— 151
历史的宽容性———————————— 154
记不清祖宗以及传宗接代意识———————— 157
中庸之道的可取处———————— 161
“尽死节而已”的谏官文化———————— 163
向康熙学习———————————— 166
国粹中的病态艺术———————— 169
食草动物的角与中国人的内斗精神———— 172
僧格林沁王爷的跤术———————— 175
路是脑袋“走”出来的———————— 177
思想解放三点论———————————— 180
现代中国的避讳———————— 183
荒草文字的社会价值———————————— 186
西方特有的弊端与人类共同的弊端———— 189
三寸金莲与自治———————————— 191
文字狱与“略输”“稍逊”之相关与不相关————195
一种极其危险的情绪———————— 198
脑袋这东西———————————— 201
路不是脑袋走出来的———————— 204
走的人多了,也便没了路———————— 206
踩别人入泥的危险———————— 209
伟大中的平凡及其启示———————— 212
走出中国与走出中国文化———————— 215
昆明池水与人的肠子———————— 217
中国人的“子”字心理———————— 219
破坏与创造的统一———————— 222
处江湖之远的心境———————— 225
第三辑 社会民生
中国人的“宰一刀”———————— 229
人民的感觉、感受、感知、感情如何界定———232
中国人生气了———————— 235
尊重人然后尊重人才———————— 238
呼唤平民意识————————————241
反向支持———————————— 243
农民与病————————————————246
法兰西等国的农民———————— 249
说共同性就是创造性———————— 252
不需救治的社会疾病———————————— 255
且说“民工”一词的社会歧视性———— 257
“农民之子”式的自慰公式————————260
落后地区的先进———————————— 262
中国人心里的“底”———————— 265
改革的准历史阴影———————— 268
社会“嫁接”说———————————— 271
仇是一种遗憾———————————— 274
不信任就是保护———————————— 277
论“集团”之刀应当入鞘————————280
游离价值规律之外的情况———————— 283
垃圾社会学———————————— 285
权力的生育问题———————————— 287
国货与超国货———————————— 291
容忍别人爱国的方式———————— 294
平壤可能要用手机了———————— 297
用鱼喂鸟的慈爱———————————— 299
“鸡的屁”猛于虎———————————— 301
疗治百姓失语———————————— 304
“小市民论”可以休矣———————— 307
蛇的休眠、树的休眠与社会休眠———— 311
不知如何写美好———————— 314
也说用地价平抑房价———————— 317
收入差距控制不住,是谁无能?———— 320
发展的目的是什么———————— 323
个人财产的社会属性———————— 326
金条向鬼子们的怀里扔去———————— 329
农民的收入在纸上翻番———————— 332
自信地犯错误或者自信地犯罪———————— 335
另一部分人怎么富起来———————— 339
翻越思想栅栏
天大,地也大。但天地之大,还是有一定限度的。科学的发展让人们验证地球以及其他星球有多大已不再困难。而宇宙、空间虽在哲学意义上讲是无限的、无边无际的,但实际上只是一种推论,没人能证明它。不能因人找不到“天边”就说天没有边。也许天是有边的,从人类所观测到的边界再向前走一段即是,从人类所能想象、推理的边界再向前跨一步即是。
比天与地大的,是人的头颅,人的大脑,人的意识,人的思想。
思想是没有疆界的,可以说无边无际,开阔空旷。自从人由猿变成了直立行走的有语言、有思想的物种,思想的疆域便开始拓展,便让人类自身也难以寻觅它的疆界边缘。
思想是自由的,可以上下翻飞腾挪,自由驰骋。凶猛的野兽、险恶的自然可以在某种程度上束缚、控制某些思想个体,但对于总体意义上的思想,却显得无能为力。宗教、强权对思想有干预力,比如中世纪的黑暗,比如文字狱,都能在某个时段钳制思想,扭曲思想,但在历史的角逐与较量中,思想仍然是胜利者。从黑暗的隧道中走出,思想仍然光芒四射,自由自在。
正因为思想是自由的,人类才能在与自然的接触、交流与抗争中不断有所发现、有所发明、有所创造,才能在与自身的惰性、守成意识的斗争中有所感悟、有所突破、有所前进。一部人类思想史,斑斓绚丽,曲折回环。人类总是不断有新的、进步的思想产生。新的进步的思想不论遭遇多大的压力与阻力,却总能与时俱进,稳立潮头,获得应有的地位。
毋庸讳言,在新的进步的思想的产生、传播过程中,会遇到一道又一道思想的栅栏。原本新的进步的思想,在新的历史时期和历史条件下,很可能成为旧的落后的思想。而思想的先导者,在经过了一定的历史时期之后,也很可能成为旧思想的卫道士,比如康有为等人。这不是思想的不幸,也不是思想者的不幸,而是思想螺旋式发展的规律。
每一时代的思想者,可能既是思想栅栏的构筑者,又是思想栅栏的翻越者。牛某不才,只能涂几笔杂文,只能算与思想者这个崇高的称谓沾一点半点边。我可能曾参与构建过这样那样的思想栅栏,我也在试图翻越自己与别人构筑的这样那样的思想栅栏。我的杂文,便是我翻越的凭证。
翻越思想栅栏,有风险,但也有冒险的快感、成就感与荣誉感。
……