这就是我们在人间大地的食粮。
--《古兰经》第二章,第23节。
关于我为这本书所起的书名,纳桑奈尔,请你别误会。我原本也可以将它命名为\"梅纳克\",然而梅纳克从来都没有存在过,就像你一样。唯一有可能印在封面上的真实人名,就是我自己的名字。但是身为作者,我怎么敢用自己的名字作为书名呢?
我毫无顾忌、毫不腼腆地投身于本书的创作当中。有时我在书中谈到自己从未见过的国度、从未闻到过的香气和从未亲身践行过的活动--或者谈到你,我的纳桑奈尔。我还从未遇见过的你--这样侃侃而谈并不是虚伪。与纳桑奈尔这个名字相比,我所写到的这些事物并不算是更过分的虚构。纳桑奈尔,我就这样称呼你。你将要阅读我的文字,我并不知道你在未来真正的名字。当你读完这本书时请丢下它,然后出发。我希望这本书能够激起你动身出发的欲望--从随便什么地方出发,离开你所在的城市、你的家庭、你的卧室和你的思绪。不要把我的书带在身旁。假如我是梅纳克的话,我将会牵起你的右手为你引路,不过那样的话,你的左手还是会浑然不觉。我将紧紧牵着你的手,一旦我们远离城市,我会立刻放开,然后对你说:忘了我吧。
希望你是因为我的书而对自己产生了兴趣,继而对其他一切都有了更大的兴趣。
这是一本关于逃避和解脱的书。人们总是习惯性地认为这本书是在写我自己。借这次再版的机会,我想向新读者们说明我的某些看法,希望能更准确地说明本书的立场和写作动机,也希望诸位读者不要对本书太过重视。
第一,《人间食粮》这本书,就算不是出自一位病人之手,至少也是出自一位大病初愈的人之手。在抒发情感时,难免像险些丢掉性命的人热切想拥抱生命那样,表达得有些过分。
第二,我写作这本书时,正值矫揉造作之风在文坛大行其道,整个文学界万马齐喑。在我看来,当时迫切需要让文学更接地气,让它赤脚站在大地上,感受泥土的气息。想知道这本书与当时的文学品味有多么格格不入,从它彻底的失败就可见一斑--没有一位评论家谈起过它。十年中这本书只卖出了五百本。
第三,写作这本书时,我刚结婚不久,婚姻让我的生活安定下来。我心甘情愿放弃了自由--我在这本堪称是艺术品的书中极力宣扬的自由。毋庸置疑,在写作这本书时,我是绝对真诚的;在我的心灵做出背道而驰的选择时,也同样是真诚的。
第四,需要补充的是,我当初并不打算局限在这本书上。我在书中描绘了一种飘忽不定、无拘无束的状态,就像小说家创造笔下人物一样刻画这种状态的轮廓特点:人物与作者相像,但却是作者想象的产物。即使在今天看来,我在描绘些特点时,也没有让它们与我割裂,或者换句话说,并没有让我与它们割裂。
第五,人们总是根据这部青年时期的作品来评价我,仿佛《人间食粮》中的伦理道德就是我一生所奉行的道理,仿佛我没有践行自己向年轻读者提出的忠告--\"扔下这本书,然后离开我吧。\"是的,我很快就听取了自己的忠告,抛下了那个写作《人间食粮》时的自己。现在,当我回首自己的人生,我发现这一生中占据主导地位的并不是反复无常,而是始终不渝。这种始终不渝的忠诚来自心灵和思想的深处,我认为这是极其罕见的。如果有人在临终之前看到自己规划的一切全部宣告完成,那么请大家告诉我他是何许人也,我也要成为这样的人。
第六,再多说一句:有些人在这本书中只能看到或者说只愿意看到对欲望和本能的歌颂。我认为这是一种相当短视的看法。对我而言,当我再次翻开这本书时,我看到更多的是对清心寡欲的赞颂。当我抛开其他一切的时候,我始终坚持这一点,只对这一点保持着不渝的忠诚。正如我后来所讲述的那样,也正是得益于这一点,我最后皈依了《福音书》的教义,在自我遗忘中寻找更完满的自我实现,满足最高级的需求,达到无穷尽的幸福。
\"希望你是因为我的书而对自己产生了兴趣,继而对其他一切都有了更大的兴趣。\"
你在《人间食粮》的前言和结尾中想必已经读到这样的话了,我为什么还要强调呢?
A.G.
当前图书最新荐购
