传奇，是查特文不算长的一生较贴切的批注。拥有不安分的灵魂，随时可以开始一场说走就走的旅行，带着心爱的鼹鼠皮（Moleskin）笔记本四处游历。
查特文天生是说故事的高手，把虚构故事和旅途经历编织得天衣无缝。
这一次，查特文追随澳洲土著人的浪漫传统，开启了穿越广漠大陆的神秘旅程：这片大地上的每个土著人都拥有自己的一段歌谣，都拥有那段歌谣流传过的一片土地，口中的歌谣就是土地的所有权。
查特文在这里发现的创世传说，与盘古开天辟地的神话和《圣经》创世记一样古老，内容却迥然不同：当太阳冲出地壳，把金色的阳光洒向大地的时候，万物的祖先也纷纷破土而出，开始为万物命名，并把它们的名字编成歌谣。
千百年来，土著人根本无法想象由四个边圈起来的一块土地，他们看到的只有一条条纵横交错的歌谣小路，这些无形的小路构成了覆盖整个澳洲大陆的“歌之版图”，连接着历史和现实……
我转向坐在我左边的男人，就是那个脖子上有红胎记的大个子。大战期间，他在英国当过兵，驻扎在莱斯特郡（Leicester），上过法国战场，后来娶了个莱斯特姑娘。他老婆曾来澳大利亚住过，可现在带孩子又回莱斯特去了。
他听说我们正在勘察圣址。
“知道吗，对那些圣址最好的办法是什么？”他拉长声音问道。
“什么？”
“炸药！”
他咧嘴一笑，向旁边的土著人举起酒杯，喝上一口，脖子上的胎记蠕动一下。
旁边的土著人中有一个很瘦，一头乌发乱成一团，两只胳膊肘撑在吧台上，听着大个子的话。
“圣址！”大个子冷冷一笑。“要是他们说的都是什么圣址，那澳大利亚就有他妈的三千亿个圣址！”
“差得也不多了，伙计。”瘦个儿土著人说。
右手边，阿尔卡季正在和那位警官聊天，两人都在阿德莱德住过，上的是同一所学校，甚至连数学老师都是同一个人，警官长五岁。
“真是个小世界。”警官说。
“确实很小。”阿尔卡季说。
“干吗为他们烦神操心？”警官竖起大拇指，指指身边的土著人。
“因为我喜欢他们。”
“我也喜欢他们，”警官说，“喜欢他们，希望做对他们有利的事情，可他们不一样。”
“哪方面不一样？”
警官又润了下嘴唇，从牙缝往里吸了口气，说：“构造不一样。他们的尿道不同于白人，排泄系统也不同，所以他们一沾上酒就停不住口。”
“你怎么知道？”
“有证实，科学证实过的。”
“谁？”
“想不起来了。”
接着，他说，应该有两套饮酒法令，一套适用于白人，另一套适用于土著人。
“你觉得应该如此吗？”阿尔卡季问。
“惩罚一个人，就因为他的排泄系统更棒？”警官的嗓门因愤怒而提高，“不公平，违宪！”
阿尔萨斯犬低鸣了一声，警官轻轻拍拍它的头。
排泄系统不同，下面很快就到脑灰质不同了。警官又说，土著人的脑前叶不同于高加索人，他们的脑前叶更扁。
阿尔卡季的两眼已经眯成一条缝，好像鞑靼人，他正强压着怒火。
“我喜欢他们，”警官又说了一遍，“从没说过不喜欢他们，可他们就像孩子，他们的意识还停留在孩童期。”
“你怎么会这样想？”
“他们不会发展，”他说，“你们这些土地维权人士错就错在这儿，你们在阻挡发展。他们要毁了澳大利亚，你们是帮凶。”
“我给你买杯喝的吧。”我插进话去。
“不，谢谢。”警官断然拒绝。他的脸在愤怒中扭曲，指甲差不多都被咬平了。
阿尔卡季等了一两分钟，直到能控制住自己的情绪，然后才开始用缓慢、理性的声音向警官解释，判断一个人的智力，最可靠的办法就是看他处理语言文字的能力。
按照我们的标准，阿尔卡季说，许多土著人都可算得上语言天才。土著人同我们唯一的区别在于世界观：白人不断在改变世界，以适应其对未来不确定的看法；土著人把全部心思花在保持世界的原样上。你觉得哪种才更低级一些？
警官的下巴向下垂，说：“你不是澳大利亚人。”
“我就是澳大利亚人。”
“不，肯定不是。我能看出来，你肯定不是澳大利亚人。”
“我出生在澳大利亚。”
“那也不能说明你就是澳大利亚人，”他说，“我们家在澳大利亚已经住了五代了，你父亲在哪儿出生的？”
阿尔卡季停顿了一小会儿，然后满怀尊严，平静地回答：“我父亲出生在俄罗斯。”
“难怪！”警官绷紧嘴唇，转身同大个子说：“我说什么来着？一个英国佬，一个共产分子！”
万物之始，大地平整、昏暗、广阔无垠，上面是天空，四周是咸涩的灰色海水，万物笼罩在一片如雾的微光中，既无日月，也无星辰。遥远的地方居住着神族，那是一群永远年轻、永远漠然的生灵，有着人类的形体，却长着鸸鹋的脚；金色的头发熠熠生辉，仿佛夕照下的蛛网。不知甲子，忘年忘岁，他们居住在西天边云彩的尽头，居住在四季常青的乐园中。
大地之上，唯一的变化就是一些空穴，有朝一日，那些空洞会成为水孔。没有动物，也没有植物，然而在水孔周围簇拥着一团团泥浆般的东西，那就是最原始的生命之汤，无听，无视，没有呼吸；既未醒来，也未睡去；每一团都蕴含生命的精髓，蕴含成为人类的可能。
地壳之下，群星闪烁，阳光普照，月盈月缺，一切生命之形式正在沉睡之中：紫红色的沙漠豌豆、霓虹般展翼的蝴蝶、白色长须轻轻扯动的老人袋鼠——一切都在蛰伏之中，犹如沙漠中的种子，等待着游移不定的降雨的光临。
第一天早晨，太阳最先感到了出生前的骚动。（那天晚上，月亮和众星也将接踵而至。）太阳冲出地壳，把金色的阳光播撒向无垠的大地，温暖着大地上的空穴。每一个空穴里，都有一个祖先在沉睡。
和神族不同，这些祖先从不知何谓青春，他们长着灰色的胡须，扭结的四肢，千万年以来他们一直独自沉睡于孤独与寂寞之中。
于是，第一天早晨，每一个昏睡中的祖先都感到太阳的热力烘烤着自己的眼睑，感到自己的身体在生育后代。蛇人感到蛇从自己的肚脐爬出，杜鹃人感到长出了羽毛，木蠹蛾虫人感到身体在抖动，忍冬人感到叶片在舒展、花朵在绽放，袋狸人感到小袋狸从自己的腋下往外跳。每一个生灵，在自己的出生之地，不约而同向白日之光伸出自己的臂膀。
在空穴的底部（那里现在已经聚满了水），祖先先迈出一条腿，接着另一条，耸耸肩，甩甩臂，身体穿破厚厚的淤泥，破壳而出。他们睁开眼，看到自己的后代在金灿灿的阳光下游戏，奔跑。
泥土从他们的躯干上纷纷剥落，仿佛新生儿的胎盘。接着，每个祖先张开口，大声发出问世以来的第一声啼鸣：我乃……蛇……杜鹃……忍冬……自那以后，那第一声“我乃”，那最原始的命名，一直被尊为祖先流传下的歌谣中最神秘也最神圣的两个词汇，直到永远。
煦暖的阳光下，每个祖先向前迈出左脚，呼唤出第二个名字；再向前迈出右脚，呼唤出第三个名字。他给水孔命名，给芦苇命名，给胶树命名；他的目光从左及右，他给一切命名，把一切唤入存在，把它们的名字编成歌。
祖先们唱着歌，足迹踏遍整个世界。他们唱河流和山脉，也唱盐湖和沙堆。他们狩猎、饮食、做爱、舞蹈、杀戮，足迹所到之处总留下一条音乐的轨迹。他们编织起一张音乐的大网，把整个世界包裹其中。最后，他们唱出了大地，接下来感到疲劳、困乏。又一次，他们的四肢感到岁月的凝结，难以动弹，有些僵立在地上，然后再次陷入地壳之中；有些爬进幽深的洞穴；还有些退回到“永久的家园”，也就是当初他们的诞生之所，那些无底的水洞。
所有的祖先都“回去了”。
……
当前图书最新荐购
