喝茶成为了人的一种自我调节身心的修养方式，也自认而然成立一种审美活动。喝茶时人关注的似乎是茶，其实是把茶当成载体，去体味蕴含其中的人生况味，去感
悟自身的心灵。在此刻，人和外部的具体琐碎的现实生活是隔离的，进入到纯粹的由感官而抵达内心的体验之中，它是心灵的沐浴，生命的洗礼。
我写茶文是很偶然的。上个世纪九十年代末，一位老同事找到我，让我给电视台的一个茶文化专栏写脚本，我没怎么犹豫就同意了。这倒不是因为我对茶有多少了解，而是凭直觉感到这件事很有意思。
我喝茶的习惯起于上世纪七十年代在工厂当工人的时候。每到夏天，厂里发降温茶，大概是每人一斤。茶肯定好不了，所以谁也不拿着当回事。早晨一上班，随意抓一大把，扔到大白铁壶里，拎到水房灌上开水，全组的人都倒着喝，后来我离开了工厂，降温茶也没人发了，喝茶的习惯却留下了。不过也就是个习惯而已，真没觉得茶有什么特别的意味。
有一段时间，大概有十几年吧，我过得挺狼狈，不仅穷，还很忙乱，一天到晚有闲暇的时候很少。心情自然也不好。虽然已经活成这样了，我却仍然保持着喝茶的习惯。早晨起来，第一件事就烧水泡茶。奇怪的是，喝这碗早茶的时候，我平日里那种紧张压抑、烦躁的情绪莫名其妙地就消失了，觉得很从容，也很平静，但我不明白茶为什么会有如此神奇的作用。仔细想想，这大概就是我答应去写茶文化脚本内在的原因之一。
动手写脚本了，我才发现茶文化竟是一个非常宏大的题目，仅是相关文献资料就汗牛充栋。从古至今，居然有那么多人写过茶，研究过茶。茶还涉及到考古、植物、经济、文化、民俗等多个领域。我的这个写作过程，就变成了一个学习的过程。一年多下来，我写完了五十二集电视片的脚本，至于为此到底看了多少资料我也记不清楚。书店里能看到的相关的书，我差不多都翻阅过。
电视片播出了，据说反响还不错，还得了个电视台的年度栏目一等奖。可我学的那些东西也没用了，自己觉得有点可惜，就在学校里开了一门叫作中国茶文化的选修课。其实我开这门课还有另一个原因，就是觉得大学生们活得也很紧张焦虑。懂点茶文化或许对他们有点帮助吧。选这门课的人不少，效果如何就不清楚了。有一天我碰上一个学生，说上过这门课，然后又说，这门课给的分不高，我当时没明白他这话是什么意思。后来才知道，这种可上可不上的选修课，学生是看哪个老师给的分高选哪门的，跟课的内容关系不大。我这才知道原来自己是自作多情。
我为了准备这门课，还是下了点功夫的。讲课跟写电视片不同，你总得有点系统性，所以我就比较系统地读了茶文化的文献，书读得多了，自己也有了一点体会和心得，这些内容就写进了我主编的大学教材《中国茶文化》里。此外，应报纸、杂志之约，陆陆续续地写了一些以茶为题材的散文，有时候稿约太急，我就把电视片解说词改写成散文来还文债。这种文章是能看得出来的，因为解说词是读给人听的，写的时候就不得不用强烈一点的词语，这跟写给人看的文章是不同的。积日既久，文章就有了一些，但作为一本书，字数还是嫌少，于是我就又写了几篇读书随感。这就是本书的来历。
如果现在要我来回答茶为什么具有涤烦释燥的作用，我可以说是由于如下二点：
一是因为，茶的滋味是淡而丰富。陆羽说茶的味道是啜苦咽甘，这当然也是对的，只不过这是粗略的说法。其实这苦和甘在不同的茶中有细微但并非无关紧要的差别，正是这不同的苦和甘的组合决定了茶的品质的高下。
现在人们已经把茶叶的滋味区分得更加细致，在茶叶评审规定中，仅绿茶的滋味就有：浓烈、浓爽、浓厚、浓醇、浓鲜、鲜、鲜醇、清鲜、鲜淡、醇爽、醇和、平和等十几项，其实，即便是如此多的条目也不可能把茶的滋味涵盖净尽，其间细微的差别恐怕是语言难以描述的。
此外，茶还有作用于触觉的滑、润、涩等口感。虽然触觉并不是滋味，却并不是无关紧要的。蔡襄在《茶录》中就明确指出：茶味主于甘滑。
书单推荐
