《香炉脚：一座村庄的腊月简史》将目光着眼于三家村，讲诉了在腊月期间这个村子发生的各种乱象怪事：如城里来的帅开文与离婚未离家的管月翠那种种夺人眼球的绯闻，由此引发的与前夫陆尚能之间一触即发的战火；如进城打工的孔媛媛今非昔比的摇身一变，相濡以沫的恋人陆尚智却莫名其妙地忽然沦陷成了省城公安的抓捕对象、监控目标；如陈家岗坟场一只白色黄鼠狼于银装素裹的雪野立上了坟尖叩拜四方的耸人消息……由此小说描写了村里形形色色的村民，用各自的故事勾勒出现代村庄生活的一幅世相图。
1.小道消息
有人群的地方就会有小道消息流传、泛滥。有小道消息流传、泛滥的地方势必会衍生出许多光怪陆离的猜度、揣摩。
小道消息是浅水田里的蚂蟥。蚂蟥的种类很多，大的有油菜壳那么长，小的却圆如一粒油菜籽。色泽也迥然不同：既有暗绿色的，又有浅黄色的，甚至还有褐中透红、黑中间青的。但不管是何种颜色，有着怎样的形状，都是以勾搭为能事，视吸血为目的——只要感受到了水的波漾，嗅出了人体散发的气味，立即摇头摆尾翩跹而至，一翘一拱就缩短了彼此之间的距离。任尔防范得如何严密，是双腿套上了防咬袜，还是紫紫黄黄地在光洁的裸面上搽上了红汞、涂上了雄黄水，都阻止不了它们如影随形的跟踪，抵挡不了它们鬼魅样的偷偷攀附。变化万端的吸盘一经安置了固定，捻出了针尖状的颚齿便开始了无痛刺入，直到浑然不觉的人离水上岸，不知餍足的它才被迫中止了饕餮。纵然躲避不及被人生擒活捉，你又能拿它怎样呢？鞭笞、绞首、施之火刑？它无动于衷；剖开肚皮摊放在阳光下的石头上暴晒？它任你处置；即使抄起铁锹将它一铡成两、两剁为三，毋须多日，再生能力极强的它便又能各自蠕动了。本来只是一条的它，没准儿会因祸得福变成了器官完整的两条、三条哩！人类对于这种嗜血成性、从不出声的软体动物伤透了脑筋，怎么想方设法也难以拒绝它飘飘忽忽的造访，杜绝它神出鬼没的附着。而隐蔽性能更强，且无缝不钻、无孔不入的小道消息比起蚂蟥的纠缠来，却有过之而无不及——你费尽心机将它抓住了，万般恼火地剥出了内脏、掏出了腔肠，没准儿这一掏一剥也惹出了新的麻烦、引发了新的事端哩！
小道消息是深水凼里的小叶浮萍。这浮萍开初只不过是一星半点儿的绿色，就那么孤零零漂浮着，一任泥鳅钻出来拱它，小鱼伸出尖尖的嘴啄它，形形色色的水虿翻来覆去地戏弄它，稍有一点儿涟漪便沉没无定。但正是这一小点儿的漂泊无依、微不足道，忽然间就变成了筛箩大的一方、簸箕大的一片。浮萍的分蘖速度极快，繁殖率惊人，虽上不上下不下没抓没挠，根须只有针尖窄细的一小绺白色，然而这一小绺白色却孕育着可怕的蔓延，预兆着即将的扩张。只要岸沿边伸来一叶衰草，凼里面有一根枯枝浮出，颠颠荡荡的它就与衰草、枯枝浑然一体了。早晨看它时还只是孤独的一粒碧绿，到了傍晚，四周围便出现了一粒粒芝麻大的碎屑，只需再过些时日，一凼的水色便被犬牙交错的簇拥覆盖。更为可怕的是，长出了这种浮萍的水凼从此就难以清除了：你以为将它捞干滗净了，可残存的叶片仍旧会生出根须，折断的根须仍旧会长出叶片；你发狠将凼水沥干，让窝底干涸、龟裂，然一经有新水进入，它们很快又恢复了原状，而且蔓延的态势会更加迅猛——小道消息的茎叶很像是浮萍的茎叶，虽然外表并无一点儿共同之处，但诸如吸附能力强、沾水即生的内在特征却别无二致。小道消息一旦有了落足之处，不知不觉就分蘖出了一片片新叶。等到发现它是一种有害物质时，已经很难将其彻底根绝了。
小道消息是穿街过巷的风。这风有时候来势凶猛，呼啸得人心房发紧、头皮发麻、站不稳脚步，直以为天要塌、地要陷了；有时候却温情脉脉得像一只柔若无骨的手，不断地拿惬意抚摸你，用快慰迎合你；有时候呢，却像一只躲躲藏藏的兔子，就那么鬼鬼祟祟地在方寸之地迂回着，打扮了你的好奇，消解了你的无动于衷。不管这风是疾是徐，是长时间的嘶吼还是短时间的一掠而过，无一例外都被唾沫星子擦得锃亮，在舌头尖儿上叠床架屋。反胃作呕抑或如饮甘霖，完全取决于你自己——你把它当酒，它就醉人；你把它当作一泡狗屎，它就臭不可闻。有时，这风阴冷得像是从冰窟窿洞里钻出的，稍一触碰，有人的脸颊上就绽开了一道血线般的口子；有时，这风又带着炙烤的声浪，迸溅了四散而开的火屑，有人的嘴唇上就应声长出了一只只血红色的燎泡。风一样的小道消息刮出的理由也许很简单，但攻城略地卷扬起的满天沙尘就复杂得扑朔迷离了。小道消息尽管声势浩大、行踪诡秘，置之不理它就离你而去，敬而远之它就有也似无，倘若将信将疑呢，飙然而至中就难免风摆杨柳了。
小道消息与诽谤的不同之处就在于，小道消息是中性的，可能是是，也可能是非；而诽谤则是贬义的，是也是非，非也是非。小道消息的内驱力是好奇，是穷形毕肖于有鼻子有眼的拱突与彰显。小道消息多数情况下涉及的是不便公开抑或还未公开的话题（因此，它是存在的附属品、不安的衍生物），它可以是黄梅季节里淅淅沥沥的雨，也可以是夏日撕裂天空的雷鸣电闪，甚至可以是只有一个朝向的涌流激浪。或许，有着各种内在因素的小道消息也是生活中的一味佐料吧。充满了矛盾碰撞、疙瘩纠结的生活酿造的滋味毕竟不是单一的味道哇！
庄户人家对待甚嚣尘上的小道消息能漠然处之的一律漠然处之，惊讶时虽不免随声附和几句，与己无涉时却也无关痛痒地表达一下关注。不管是否融会其中、究竟颠没颠覆真实大都并不反感。谁的心中有壅塞不想疏浚呢？谁的眼里负载谜团不想清晰一下视野呢？小道消息中总有一部分迎合了人的意愿，引发了持续解读的热情，提高了对真相了解的兴趣，稀释了平静制造的寡淡无味，鲜艳了结不出花蕾的严寒冬季。正是有了如此的接纳、吸收，才造就了小道消息的流传、泛滥。不管怎么说，小道消息虽然有捕风捉影、无限放大之嫌，却也并非都是凭空捏造、信口雌黄，它的来也匆匆、去也匆匆的实质往往具有匿名信的性质。不过，藏头露尾的匿名信是写给有关领导看的，揭发的只是某个人的贪赃枉法、徇私舞弊，不满的只是对某类事件处理的不公，而小道消息则是传给懵然不知就里的人听的，既有着令自己大吃一惊的元素，又有着某种不为人知的因由。因此，小道消息又是表达沟通的平台、亲近心灵的渠道。目下，在陆家桥像转圈子风钻拱、蚂蟥般攀附、浮萍一样分蘖的小道消息就有好几种。譬如城里来的帅开文与离婚未离家的管月翠那种种夺人眼球的绯闻，由此引发的与前夫陆尚能之间一触即发的战火；譬如进城打工的孔媛媛今非昔比的摇身一变，相濡以沫的恋人陆尚智却莫名其妙地忽然沦落成了省城公安的抓捕对象、监控目标；譬如陈家岗坟场一只白色黄鼠狼于银装素裹的雪野立上了坟尖叩拜四方叩拜出的耸人听闻，与其相对应的是三家村村民谢玉娥于夜静更深之际蓦然传出的那声丢魂失魄的尖叫……这些小道消息震撼着村人也错乱着村人，迷惘着村人也激动着村人，诸多无法测知的变数因此也就在咂嘴弄舌的猜度、屏蔽了背景的解构中有声有色地诞生了。
小道消息虽然无意掩饰一些什么，实实在在的生活却总是通过小道消息的流布有意要证实一些什么。
……
书单推荐
