后记
我的思绪又回到开始写这部小说之初……
这已是三十年前就萌生的愿望了。其后多次蠢蠢欲动，都在嗟叹中望而止步。真正想要写的第一次，是在十年前的一个春夏交替的时节。那天夜里我一反常态，翻来覆去怎么也睡不着。感到时光飞逝，忙忙碌碌不觉间，人竟已到中年。而心中的梦若隐若现，渐行渐远。不由得忧伤自责，恐惧悲切，继而寒气锥心，毛骨悚然。再后浑身阵阵发燥，大汗淋漓。不得已起身下床，悄悄走上阳台。
四围静悄悄地，天空还是黑沉沉的一片。烟一支接一支。想到人生忙于生计，到头来心中空空。沮丧懊恼，悲恨交加。此时，自感心中滴血惨然，万箭穿心……
天边鱼肚色渐露，黎明气息渐浓，一抹晨曦杳然而出。突然，一声鸟鸣响起，抬眼一看，一只黑白相间的小鸟已经站立在对面屋顶上，仰头冲着天空叫个不停，又向天空腾起上下翻滚飞扑，叫声愈加急促欢快……
我呆呆地看着，我的心被这只小鸟快乐的叫声和不知疲倦的翻飞感染了。它的生命如此旺盛，情绪这样饱满。它怀着喜悦欢呼着一轮太阳的升起，新的一天到来。
一时间，我竟然羞愧自惭……我发恨地对自己说：别哭丧着脸，去写吧！
要写？又谈何容易！于是那种状态继续折磨着我。我想摆脱这种内心恐惧纠结，我总怀疑自己是不是陷入了一种精神的狂想。我希望能从哲学高度来解释人生这个阶段的现象，希望一个哲人一句经典之言点破迷津，救赎我的心灵，从此走出内心的困惑。于是，我给一位年轻时就相识，我极为崇敬的著名心理学家、一位经历了无数人生坎坷睿智的老者去了信。诉说了心中的郁闷和状态。
回信收到了，我在字里行间反复搜寻，却大失所望。他毫不留情地说：你蒙骗不了自己，就希望我来蒙骗你？让你忘记曾在心中给自己的许诺，想找个理由活得轻轻松松？
你目前的心境非常好！（天啦，还非常好？这简直要出人命了。）没有人能救赎你。去写吧！只有你还能救自己！
完了！完了！没望了。唉——我的心又继续折磨我……
时光飞驰，人要混时间也很容易。一转眼这么多年又过去了。我感到生命的尽头已经依稀可见，我的梦想也渐渐陨落沉入黑夜。无尽的悲伤和深深的自责就更加强烈地折磨着我。我常常在问自己，一定要写吗？
五六年前，看到张艺谋接受采访说了这么一句话：现在为了找一个好剧本找得很苦，现在原创文学作品太少……他的话强烈地震动了我、诱惑了我，刺激起我强烈的创作欲望，我暗自想：看来很多人都不写了，我何尝不该去写？
我清楚地知道，如果再不写，或许就永远没有机会实现在生活中没有完成的梦，那将会在心中留下无尽的伤痛和遗恨。
而要写，我又仿佛望见了茫茫苦旅，那是一种或许我不能胜任的旅程，也将会给我带来难以忍受的折磨。
写，是折磨。不写，更是痛苦，还有离开生命那一刻的遗恨。
于是，我选择了对我稍好点的结局，悄悄抱上电脑，溜到山里租了个房子写去了。
我不敢对朋友们说我去写小说了，我给自己留了点面子。如果写不下去，就灰溜溜回来，啥也不提，就像没有发生过。从此不再心痒肺痒，老老实实过日子吧！
这一去，历时两年，不觉间满目又是金灿灿红叶一片，我已目睹草木两度春秋、生与死的轮回。
这天夜里，作品已进入到最后一章，历时两年来的写作就要完成。我仿佛像一个在生命长河里将要走到尽头，饱览了无数情感还恋恋不舍停下来的人。此时此刻，我恋恋不舍地望着他们挥手惜别远去的身影，内心涌上无尽的伤感失落。
我的双眼湿润了，年轻时的梦，竟然在进入晚年实现。悲凉和欣慰在心中涌动，生命如此短暂，在不经意中，人生就要走到尽头。我欣慰在人生最后时刻，完成了那心中的纠结，我从此无怨无悔。
感谢生命中的奇遇，感谢我生命中每一个出现的人，在这里，我深深地向你们道一声：感谢你们！你们在我生命中像太阳般的温暖，滋润着我的心田。所有的怨与恨，爱与情，此时竟然是那么让我那么痴情。没有你们，我的生活将像黑夜一样。感谢你们！如果真的有这一天，人们对这部作品认可，那些在看起来非常简单质朴的情感得到他们的共鸣，我就很满足了。我会说：是我生命中所有的人，他们会聚在一起，让我把他们的情感表达出来了。
明天，将是作品最后完成的时刻。此时，我的心，对作品里每一个人物充满感恩和崇敬。也向我生活中出现的每一个人致敬，我在这里向你们说一声：“我爱你们！”
当我再见到朋友们的时候。他们对我这两年的行踪猜测让我大笑不已。本来，我去的时候，也编出了一些还说得过去的事由。但他们根本不信，有的说：我皈依佛门了，已经是一方庙宇的住持。有的说，我可能患了不治之症去了深山老林求仙访道。还有更邪门的居然说中了我写的人物，说我带着那把意大利古琴，去寻找少年时代奇遇的女小提琴手、一位将军的女儿去了，和她去了一个神秘地方……
当我把自己写书的事情告诉了大家，所有人顿时沉默了。
我知道，这中间有惊诧，也有无所谓，更有对自己的反思。
我无不感慨发自肺腑地说：你们所有人的生活经历都比我丰富，你们的人生故事也比我精彩。你们也都有能力写出一部小说。或许，你们只是觉得这对自己不重要，或者觉得这也不算个啥。或者你们早在心中就有这个想法，只是还没有开始去做。我是一个很普通的人，这个过程让我深刻体会到，一个人的能量是巨大的，只要我们去做，一些看似遥不可及的梦想也终能实现。
一个朋友站起身，打开酒瓶：
我们要为你，为自己的梦想去做的勇气和精神干杯！
于是我端起酒杯……
谨将此书献给自己的生命，献给所有奋斗者。
2013年6月8日
一
这是二十世纪五十年代中后期城市中心地带的一条小巷，狭窄的小巷两侧，两排穿木结构的瓦屋由北向南歪斜，高高矮矮、密密匝匝、紧紧挤在一起。一些低矮的屋檐口伸出街沿，仿佛不能承受岁月的重压，无奈地抖掉身上的瓦片，裸露出沧桑的木椽。瓦屋相距十余间，就有一座门檐高挑、气派森严、黑漆大门紧闭的公馆。
小巷两侧的瓦屋原来都是商铺，大都是卖绣品的手工刺绣作坊。铺面全部由一个个约七八寸宽不等的木板组成，经历岁月风雨的铺板早已褪去当初鲜活的神气，露出斑驳的木质纹理和裂痕。
小巷巷面不宽，几步就可以从街这面跨到对面，但却有这个城市为数不多的青石板路面。坚硬的青石板早已被岁月打磨得光润圆滑，两道碾轧出的深深的车轮印子从巷口一直往巷尾延伸。
想象得出来，这是一条曾经繁华的商业街，每天清晨各家的铺板就哗哗啦啦全部取了下来，敞亮着等待生意。屋子里摆放着一到两副绣花绷子，绷子上紧绷着尚未完工的绣品。绣花匠在印着花鸟虫草图案的真丝绣品上灵巧地舞动双臂，飞针走线，又不时地抬起头来，瞥向过往的客商，随时准备起身迎接。一到傍晚的时分，就听得小巷噼里啪啦一阵阵铺板关上的声响。
不知多少年了，这些屋子的铺板再也没打开过。小巷倒是人越来越多。夏天，太阳早上晒对面，下午晒这面，青石板路也晒得热浪滚滚，小巷就显得格外烘热。当傍晚来临，吃过晚饭，屋里仍旧蒸笼一般。这时人们开始搬出木板凳、竹椅子、马扎到屋外，有的更是取下几块铺板放在地上，人就直挺挺躺上去。乘凉的男人光着冒汗的身子，只穿一条火幺裤，女人上身也只穿一件汗衫，毫无顾忌，奶子大的，少不得男人就偷偷盯上几眼。大家不停地摇着蒲扇，脚板已经伸出街沿，大声地和对面屋前的人聊着天。
当小巷稀稀落落的几盏昏暗的路灯亮起来，屋子里的灯大多就关了。小孩子跑出屋门，欢快的叫声不断。男孩在玩滚铁环，掺“牛牛”。女孩在“跳房”，抬“新媳妇”，还有男孩女孩一起在木电桩下玩“救救猫”……
一个六七岁大小的小男孩从小巷铺面里跑出来，他看看正在玩耍的小伙伴，独自一人滚着铁环往巷尾跑去，一路上嘴里哼个不停……
巷尾拐角处，有一片高高的青砖围墙。围墙角落处，拴有一只瞎子老太婆喂的小白猪，它老是喜欢在混着自己粪便的泥里滚来滚去，浑身上下污浊不堪。就连小孩也不喜欢，常常捡起石子扔向它。
……
书单推荐
