“凡有井水处，皆歌柳词”，柳永一生潦倒，却留下众多千古名篇。本书以一代词人柳永的个人经历为线索，结合他的词作，讲述他一生的起伏坎坷，细数他历经的沧桑洗礼——仕途之路的障碍重重、半生浮华后的孤独终老……还原跌宕命运背后他内心的悲苦忧喜。跟随他漂泊十年的天涯孤旅，感受他怀才不遇的无限激愤，体悟他不为世俗标准认同的孤傲不群。
南宋叶梦得在《避暑录话》中说：“凡有井水处，皆能歌柳词。”在群星璀璨的北宋词坛上，柳永大约是最耀眼的一颗。唱不完悲欢离合，歌不尽人生曲折，一阕柳永词，一首红尘曲，却将这个天才落魄词人的一生娓娓道来，让我们一同走近柳永的词曲世界。
第一章 优游少年柳三变
十几岁的少年，正是人生最生机勃勃之际，再稳重老成的理想，再沉重压抑的寄托，也无法将少年的活泼天性湮没。更何况，酷爱游山玩水的柳三变，早已学会了用慧眼捕捉自然之美。
第一节 百变柳永百变名
宋太宗雍熙元年（公元984年），暮春三月，草长莺飞，江南早已一片樱红柳绿，湿润的风自南而来，白墙黑瓦的私塾里，孩童诵诗的声音若隐若现，屋檐下盘旋着几只雏燕，享受着初次飞翔的乐趣，时光无声无息，仿佛也被这温柔的水乡揉碎。
然而在儒臣柳宜家里，此时却热闹非凡。一个男婴的诞生，给这个平日里总是奔波的家庭平添了一份喜悦，尤其是柳宜，彼时他已四十六岁，仍宦游于州县之间，担任些无关紧要的官职。他已育有二子，长子柳三复，次子柳三接，此时都在为考取功名埋首苦读。柳家又添一子，邻居纷纷前来道喜，柳宜一边拱手道谢，一边在心底揣度着男婴的名字……
柳氏一族的故乡，在钟灵毓秀的福建省崇安县（今武夷山市），柳宜的父亲柳崇在当时便以儒学显名。唐末五代豪强四起，时局动荡，为避祸乱，柳崇携家隐居在崇安县的金鹅峰山下。
柳崇此举，本是想避世，没想到在如此人迹罕至的偏僻之地，却迎来了一位朝廷要员，此人奉命诏柳崇出山为官，柳崇淡然摇首，只道家有高堂无人奉养，柳子高恐不能应诏！
后来，无论朝廷如何催促，柳崇果然不为所动。但这位闭门治学的儒者，并没有阻止儿子们的求仕之路。柳崇育有六子，皆出仕为官。其中长子柳宜，曾上书朝廷，畅谈政论得失，南唐后主李煜见之，颇为赞赏，遂招入宫中为官。柳宜性格耿直不阿，一身傲骨，官居监察御史之职，刺贪刺邪，直言敢谏。他的好友王禹偁曾在《送柳宜通判全州序》称，柳宜“多所弹劾，不避权贵，故秉政者尤忌之”。
公元975年，北宋的铁骑踏破南唐都城金陵（今江苏南京）的城墙。三年后，吟唱着“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的后主李煜被宋太宗以牵机药夺了性命。按照话本小说的故事套路，国破君亡，有骨气的旧臣当以死方能报答龙恩，赢得后世的赞誉。
然而，倘若不是身处其间，谁也无法体会柳宜的难言之隐。
宋太祖赵匡胤给柳宜等一干旧臣提出了优渥的条件，又言之以情，晓之以理，大谈“天下初定，亟须尔等能臣辅佐朝廷，以保苍生”云云，最终，柳宜选择降宋。
南唐旧臣的身份不是与生俱来的胎记，柳宜穷尽前半生所学，才在风雨飘摇的南唐换得一顶乌纱帽，熟料世事变幻无常，顷刻间，他治国平天下的宏愿便被搁浅，他感激旧主李煜的知遇之恩，但他亦清楚，要在幅员辽阔的中原建立一个统一政权，非赵匡胤这等铁血之人不可。降宋之事虽已坐实，但若能解救天下苍生于水火之中，骨气名节又算得了什么？
虽然宋主认为柳宜“识理体而合经义”，但因他的旧臣身份，终归不肯委以要职。当然，也不能指斥帝王心胸狭隘，不懂用人之道，历代王朝的兴亡皆是如此，对前朝的臣子以礼相待已是万般可贵，倘若真的委以要职，则未免显得草率。宋主深谙此道，对柳宜等旧臣，表面尊敬有加，实则处处为难排挤。柳宜在宋为官数年，政绩颇佳，却仍只是州县闲散小官，且朝廷一纸调令，就需四方奔波任职，柳家人亦饱受颠沛流离之苦。
生命中出现这样的变故，柳宜也唯有一声长叹。在他的后半生里，“南唐旧臣”这顶帽子成为他摘不掉的梦魇……
眼前的男婴粉嫩可爱，黑漆漆的双眼仿佛是宁静的古潭，一看便是读书之相，柳宜心中大喜，遂给男婴起名“柳三变”。柳三变在族中子弟排行第七，故亲密的人亦称他“柳七”。
“三变”二字取自《论语》：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”大抵描述了孔圣人眼中的君子形象：远观严肃不苟，接近即温和坦荡，谈吐严厉庄重，无嬉闹之态。
柳宜给幼子起了这样一个寄托深远的名字，自然是希望他能饱读诗书，以儒家之礼约束自己，以修身治国平天下为己任，在功名之路上能有所作为。但说来蹊跷，柳三变的名字后来传得满城风雨，而伴他走上仕途的，却是他后来的大名——柳永。
不过，这已是后话了。
年幼的柳三变，过早地开始了漂泊生活。父亲柳宜仕途不定，朝廷的调令指向哪里，就需拖家带口，奔波任职。柳三变自出生起，就随父亲辗转于蒲州、泉州、扬州等地。少年的他还不懂离别羁旅之苦，只觉得各地风景新鲜有趣，而车马劳顿的辛苦，披星戴月的奔波，自有大人操办，他也不必多想。
于是少年三变的眼里充满了各地的旖旎风光，齐鲁山脉的千山叠翠，江南的飞絮嫩柳，烟雨朦胧，梅子红时煮茶分乳，若有闲情，在乌篷船上戴笠垂钓，风雨不归。夜晚，父亲亲自教他诵读诗书，木箱里的古籍带有淡淡的檀香，父亲先教他读启蒙的《诗经》，泛黄的书页里夹着一枚芸香签，他好奇地拿起来看看，父亲轻轻敲了敲他的脑袋，他赶忙放下，认真地同父亲诵读起来：
关关雎鸠，在河之洲，
窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之，
窈窕淑女，寤寐求之。
……
——《国风·周南·关睢》
他对父亲提出的“后妃之德”不大明白，总觉得这首民歌清扬婉转，别有韵味，文学第一次在他狭窄的心湖泛起淡淡涟漪。
或许他也有自己的悲伤，每一次相遇都那么偶然，每一次离别又那么匆忙，他不明白父亲为何总是在路上，也读不懂唐诗里故人离别的辛酸，而这些问题的答案，苦苦纠结了他一生，直到多年后饱受羁旅之苦，他才知晓父亲当日所承受的重量。
在父亲充满叹息的宦游时光里，柳三变度过了无忧无虑的童年。在家庭环境的耳濡目染下，柳三变自小便立志读尽天下书，早日及第，光耀门楣。
直到太宗至道年间，失意的父亲辗转回到故乡，柳家人的漂泊不定的生活才总算暂时结束。
在推崇儒家礼法的崇安白水村，六子入仕的柳门颇受当地人敬重，柳三变随父刚回到故乡，迎接他的便是乡民们热切的目光和殷勤的招待。在这里，他隐隐体会到入仕给人带来的荣耀感。彼时他刚满十三岁，已经度过了蒙童的天真无知，家族门楣的观念已深入少年心髓，他对唐诗所云“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”深信不疑，幻想着“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的生活。
柳三变少年自幼聪慧，加之老师指点，学业更是突飞猛进，十四岁时的一篇习作，他便发下宏愿，立志求学：
父母养其子而不教，是不爱其子也。虽教而不严，是亦不爱其子也。父母教而不学，是子不爱其身也。虽学而不勤，是亦不爱其身也。是故养子必教，教则必严；严则必勤，勤则必成。学，则庶人之子为公卿；不学，则公卿之子为庶人。
——《劝学文》
柳宜看罢儿子的习作，心中甚是欣慰。柳三变也知晓，他虽出身仕宦之家，境况比庶民优越，但和那些贵族公卿相比，毕竟差距悬殊。父亲郁郁寡欢的神情，终日紧锁的眉头，还有朝廷无休无止的调令，让这个生性敏感的少年体会到了柳门子弟求仕之路的不易，他盼望着有朝一日能科举及第，光宗耀祖，才不负父亲的教诲……
……
书单推荐
