诗人的诗是生命的光，诗人的心是一扇透着亮的窗。顾城透过这扇窗去关注着这个世界；透过这扇窗，他看到了自己希望看到的，也看到了不愿意看到的，并用内心深处的灵魂加工创作出令人惊讶的诗。本书通过叙述诗人顾城跌宕起伏的一生，展示了其精妙的文华，隐秘的内心世界，以及与妻子悲剧的结局。
散发着清凉的光明
在现实生活中，每个人都会经历不少的挫折。每个人的一生中绝对不会是一帆风顺，人生的路就如小河一样弯弯曲曲。
在山东的生活非常快乐，即使是喂猪的日子。父子两个似乎也被这样的情景感染了，暂时忘却了生活的艰辛。
当炎炎夏日到来的时候，父子两个就跳进河水里，忘情地去洗个凉水澡。常常洗过澡后，父子两个人来了兴致，顾城就会找父亲顾工对诗，还把父亲的诗进行改编，把父亲的《黄浦江畔》改编成《渤海滩头》，把《沼泽里的雨》对成《中枪弹的雁》。
顾工总是能回想起来儿子小时候的单纯模样，那个认真观察着昆虫的小孩子，真的是在几年之间就长成了如今这个对生命充满激情的大孩子。可是父亲却总是沉默，也许他知道在现在这种环境下，就算两个人都坚持写诗、坚持对诗，又有什么用呢？大概猜到了父亲的心境，顾城说道：“火焰是我们诗歌的唯一读者。”这句话是希望中含着痛楚，听了让人心痛、不忍。
火焰的跳动，好似一个个优美的舞者，应和着小顾城脑袋中的小诗，押着韵律，一跳一跳。这美妙的诗歌渗进了火焰的最中央——那泛着金黄光芒的火焰之心，永远饱含希望，即使炽热灼烧，也依旧挺拔向上、永不低头。
在那时的生活状态下，顾城比顾工更坚强一些。在顾城的心中一直有一个完美的童话世界，让他一直渴望着去寻找、追随。
人生没有什么东西是必须应该得到的。试着将焦点放在自己已经拥有的，而不是那些想得到的；即便再平淡也要打造属于自己独一无二的小小幸福。
顾城一直坚持在晚上阅读各类能找到的书籍，白天就抽空写诗，无论是在村边的河滩上，还是秋风的落叶里，他只要一有灵感就会立刻把它们记录下来。但有时候，在纸上写的几行字都会被父亲无意间拿走点火了。
顾城不敢说什么，也许他心里明白在这样的一个世界里，父亲的遭遇是让任何人都为之痛心的。顾城为了勉励自己，也为了不让父亲在这样的岁月里失去做人最重要的信念，就把这句话刻在了炉台上。
“火焰是我们诗歌的唯一读者。”
这样的行动和另一位诗人——食指是多么的相似。同样的经历，但却坚持信念，不放弃希望的食指曾经写下过那首让万千人民都流下眼泪的诗《相信未来》：
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来。
……
……
朋友，坚定地相信未来吧！
相信不屈不挠的努力，
相信战胜死亡的年轻，
相信未来，热爱生命！
这是一首鼓舞人心的诗歌，写满了顾城心中对于诗歌无限的向往与敬意。
钱钟书说，天下就没有偶然，那不过是化了妆的、戴了面具的必然。无论生活多么不尽如人意，顾城始终对诗歌都充满了无限的热情，诗歌宛然已经成为了顾城生命中的一个重要部分。
这样简单而朴素的生活过了几年之后，全国人民又迎来了一场天灾。1969—1972年这三年很多地方都颗粒无收，众多的劳苦农民百姓因为天气干旱面临着饥饿的威胁。
这种危难最真实地展现在顾工父子身边：他们养的猪开始因为没有猪食而互相啃食，很多猪的尾巴都被更加凶狠的同类咬掉了一半，身上也是常常伤痕累累、滴着鲜血。顾城和父亲面对着这些他们养了多年的猪，虽说谈不上有多么深厚的感情，却不忍心直视它们遭受饥饿的样子。
于是，两个人决定把猪从猪圈里放出来，将它们带到附近的山坡上，那里至少还有一些树根、草皮，或者其他东西可以慰藉一下那些饥肠辘辘的胃。
每天太阳还没升起，父子两个就会让这些猪在山坡上自由地玩，也好找些尚存的食物，希望可以填补它们的饥饿。其实很多时候，人和动物的感情是相通的。自然在暴雨中发怒，人类依然不愿长大，那里有山有水却没有可以拯救天堂的云。
虽然生活异常艰辛，可是却并没有打消顾城写诗的热情。在顾城还没有离开北京的时候，有一天父亲从外面回来，一脸倦容地告诉家人他们即将离开北京前往山东的一个小山村。听了父亲的话，顾城沉默驻足了一会儿，仿佛无论什么决定对于他来说都是可以接受的，并不需要花费自己太多的情感。既然事实已定，那么再多的眼泪或是抱怨，也无非是于事无补的宣泄。顾城走回自己的房间，不一会儿，走到父亲面前，拿了一首诗给他看。
寒秋
枯叶在街上奔跑，
枯枝在风中哀嚎——
大地弄丢了它漂亮的绿衣，
期待着它温暖的雪袍。
上天给每个人一份天赋，只是它藏在某个角落，等着你的老师、你的领导，或是你自己把它发掘出来。开发顾城天赋的是顾城自己。
那个时候，顾城只有十多岁的年纪，但是笔下的诗歌却有着超乎年龄的成熟和说不清、道不明的肃杀。这句“枯枝在风中哀嚎”仿佛是当时那个年代的写照，而最后那句，“期待它温暖的雪袍”不就是每个有良知的人心中不灭的希望吗？
父亲顾工被儿子的天赋震惊到了，他没想到一个10多岁的小孩子竟然会写出这样的诗句。是他的心里存有太多的悲凉，还是只是无意间才写出这样的句子？顾工为此陷入了深沉的思考之中。
顾城自己说过，他第一次写诗的冲动就是因为想要表达自己和自然产生的共鸣。他想让那些已经消失了的万物恢复生命。“在风停止的时候，草就吐出了香气，每种草都用自己的气味和我说话。那种话不用翻译，就能一直留在你的肺腑里，沿着血液流遍全身。我听见万物轻柔地说话，每种草的气味，小虫铮铮，所有的声音都使我变得透明，一个女孩在离你一百米的地方割草，大地上没有人。春天最美的时候甚至能听到万物轻柔的对话，散发着轻轻的香气，散发着清凉的光明。你就是这对话的一部分，有一种秘密使你快乐——你是唯一听到的人。”
自然不是简简单单的树和草，自然是你的心态，是你不加修饰的语言将自己嵌入到这个美好的自然当中，以一个自然里的心境去审视一切，再用那独特的思维和意志去描绘出此时此刻内心深处所感受到的自然、所感受到的内心深处最纯真的感觉。
我想，每个有童年生活的人大概都能体会到这种简单的喜悦和快乐，那就是当你坐在自然的怀抱里，没有任何拘谨，大方地玩耍时。每年夏天，6月份的夜晚，星光都像瀑布一样从天而降，紫色的小花开得遍地都是。野草在山坡上茂密地生长着，风过之后掀起滔天巨浪。不时袭来的阵阵回忆带来一丝丝温情和神清气爽。那一片片的山坡上，绿色犹如一个充满风情的姑娘，她在舞动、她在欢笑，她的感情酣畅淋漓，她的色彩感染了大地上的每一寸土地。
自然是顾城开始写诗的引导者、启蒙者，更是陪伴了顾城一生的情人。她用她最真切的一面给予顾城每一次心灵的真挚触动。而且，除了这一首诗歌之外，最为典型的绝望气息还体现在1969年顾城在北京作的这两首诗中。
我的幻想
我在幻想着，
幻想在破灭着，
幻想总把破灭宽恕，
破灭却从不把幻想放过。
美
我所渴望的美，
是永恒与生命；
谁知他们竟水火不容。
永恒的美，奇光异彩，
却无感无情；
生命的美，千变万化，
却终为灰烬。
这两首诗都是顾城在10多岁的时候写的。直到今天，人们都十分诧异，为什么一个这么小的孩子却能写下这么悲凉的句子呢？两首诗分别探讨了幻想的破灭和美丽的短暂无痕。
当我们还处在父母的怀里享受着父母的宠溺之时，对于生命的无常和世事的艰辛还处在懵懂之中的时候，顾城，这个安静、偏于内向的孩子竟然在笔端流露出了这样深刻的哲思。
天赋总是在一个人小小年纪之时便会显露，否则我们又拿什么去解释这样一个诗歌天才的所思所想？
今天我们总会特别羡慕一些商业奇才，他们总是在二十几岁的时候就拥有了自己的事业。但是对于一个社会的长期发展来说，没有什么比诗歌的影响更为深远。
只字的组合把世间万物凝聚其中，让顾城沉醉其中，他总是能以新奇的视角悟出生活的真谛。而顾城则是将最美妙的字组合起来去向人们展示前所未有的奥妙。
……
书单推荐
