《孩子，你别哭》是恩古吉的小说处女作，发表于一九六四年。小说的时代背景是肯尼亚独立前的一九五二年，当时肯尼亚正处于白人殖民统治之下，为了夺回白人强占的土地，黑人农民发动了震撼非洲大陆的“茅茅起义”。小说细腻生动地描写了恩戈索一家和一对青年恋人在这场战斗中的苦闷和彷徨。
译者序
肯尼亚著名作家恩古吉·瓦·提安哥一九三八年出生在肯尼亚的利穆鲁。一九六四年毕业于乌干达的麦克雷雷大学，曾先后在内罗毕大学、麦克雷雷大学和西北大学任教，后任内罗毕大学英文系主任。
早在二十世纪六十年代初期，恩古吉·瓦·提安哥就开始从事创作。六十年代初至七十年代末，他发表了不少短篇和长篇小说以及戏剧作品。他的作品可分为早期作品和近期作品。前者指六十年代发表的作品，主要描写肯尼亚最大的部族——吉库尤族在国家独立之前为争取独立、夺回白人强占的土地、同殖民统治者进行斗争的情况。其代表作有以“茅茅运动”为题材的长篇小说《孩子，你别哭》（1964年）；以反对殖民统治和白人文化专制为主题的长篇小说《大河两岸》(1965年)，以及反映肯尼亚人民争取独立、反对殖民暴政的长篇小说《一粒麦种》（1967年）等。
恩古吉·瓦·提安哥的近期作品主要是揭露肯尼亚独立以后存在着的失业、贫困、经济萧条、部族纠纷、土地争端、贫富差别和特权阶层与普通民众之间的矛盾等社会问题。这个时期的主要作品有长篇小说《血色花瓣》、剧本《我高兴什么时候结婚就结婚》。此外还有《恩古吉短篇小说集》、中篇小说《十字架上的魔鬼》《殉难者》和剧本《明天这个时候》等。《血色花瓣》和《我高兴什么时候结婚就结婚》这两部作品发表于一九七七年，富有极大的吸引力和影响力。它们深刻地揭示了肯尼亚社会内部存在的矛盾和当前亟待解决的土地问题，体现了一个民族对未来的热切期望。这两部具有强烈时代感的作品发表以后在社会上引起极大的反响。
《孩子，你别哭》是他早期发表的三部曲中最成功的一部。小说一发表就受到社会广泛的注意和极高的评价，是他的成名作。这部长篇小说的时代背景是肯尼亚独立前的一九五二年，当时肯尼亚正处于白人殖民者统治之下，尤其是广大农民生活在自己的国土上，却没有自己的土地。肥沃的土地被白人强占去了，白人强迫农民在这些土地上进行无偿的或者报酬很低的劳动，汗水换来的收获全被白人占有。甚至白人还将强占的土地出租给当地农民，收取高额地租，盘剥农民。此外，白人殖民当局还制定了名目繁多的条例、法令来束缚广大农民的手脚，使他们不敢轻举妄动，安于白人的压迫和剥削。然而，哪里有压迫，哪里就有反抗。为了生存，为了自由，为了夺回白人强占的土地，广大农民揭竿而起，举行了震撼非洲大陆的“茅茅起义”，他们提出了“废除种族歧视，要求生存，要求独立，把白人抢走的土地夺回来！”的斗争口号，与白人殖民者进行了艰苦卓绝的斗争。小说的主人公是恩戈索和贾科波，作者围绕土地问题描写了穷人恩戈索和依附白人的富翁贾科波两家人的不同境遇、对待土地的不同态度以及在革命斗争中所走的不同道路。富翁贾科波倚仗白人殖民统治者，骑在黑人头上，欺压黑人群众。贾科波站在“茅茅运动”的对立面，出卖黑人的利益，最终受到“茅茅”战士的处决。深受压迫剥削的恩戈索一家却走上了一条与贾科波截然不同的道路。小说用大量的篇幅描写了他们一家人——妻子恩杰莉和妮约卡比，儿子波罗、卡马乌和恩约罗格对“茅茅运动”从同情到支持直至最后走上斗争道路的整个过程。
小说中还穿插了恩戈索儿子恩约罗格和贾科波的女儿姆韦哈吉的爱情故事，用细腻的笔触描写了这两个来自不同家庭、有着不同阶级立场和利益的青年的恋爱和他们的矛盾心理，使他们爱情的发展一直处于社会、家庭的复杂的矛盾斗争之中，这就使故事情节更加曲折动人，更富有生活气息，内容更加丰富。
小说用《孩子，你别哭》作为书名也是耐人寻味的。正如作者在第十四章中所写的那样：“……他唯一能给正在哭泣的孩子以安慰的，就是对未来美好生活的期望。”当时肯尼亚正处于黑暗时期，革命者对待广大备受压迫剥削的人民就像慈祥的母亲对待正在哭泣的孩子那样，劝慰他们在黑暗中要看到前途和光明，不要悲观失望，要有勇气去进行斗争，要坚信“明天朝阳一定会从东方升起”（第十一章）。这个主题就像一根红线贯串小说的始终。
《孩子，你别哭》这部小说，语言生动流畅，笔调细腻，着重刻画人物的心理活动。故事情节具有时代特色和浓厚的非洲生活气息。
本书根据海涅曼教育书刊出版有限公司一九六四年英文版和一九七一年斯瓦希里文版译出。在翻译过程中，以英文原著为主，参照斯文译本，但在碰到英、斯两种版本的意思或表达方法不一致时，则按斯文译本译出，因为斯瓦希里语是肯尼亚国语，在某种程度上说斯语比英语更能确切表达肯尼亚各部族的风俗人情和文化传统。由于译者水平有限，译文中不妥之处一定难免，敬请批评指出。
她个子不高，皮肤黝黑；在她饱经风霜的脸上，那双眼睛虽然不大，但明净而敏捷。不难看出妮约卡比曾是一位容貌秀丽的姑娘。然而，生活的困苦和岁月的流逝已经悄悄地带走了她的青春年华。尽管如此，她还保持着昔日那种热情端庄、落落大方的风度，黝黑的脸上依然经常挂着笑意，放着异彩。
“你想上学吗？”妮约卡比问了孩子一声。
“唉！怎么不想呢，妈妈！”恩约罗格惴惴不安地回答说。他有点害怕妈妈突然收回这句话。一阵短暂的沉默之后，妮约卡比说：
“我们是穷苦人家，你知道吗？”
“我知道，妈妈。”他的心在激烈地跳动，声音微微颤抖。
“因此，你就要像其他孩子那样吃不上午饭了。”
“我知道。”
“你不会因某一天逃学而给我丢脸吧？”
啊！妈妈，我绝不会给你丢脸，只要你让我上学，只要你同意，一切你都放心好了……恩约罗格沉思着。孩提时代天真的梦想又浮现在他的眼前，他回味地沉醉在甜蜜的梦想之中，一切若隐若现，梦中只有他自己，还有那美好的未来……“我要上学！”他激动地叫了起来。
他说得很慢，声音洪亮。他妈妈全听见了。
“好吧，你从星期一开始上学。你爸爸一领到工资，我们就到商店去，我给你买一套衣服。”
啊！妈妈，您简直就是天使。是的，您就是。这时，在幼小的恩约罗格心里骤然产生一种奇异的感觉。妈妈难道请教过巫师？否则她怎会知道我从未说过的愿望呢？现在，我虽然只穿着这件破旧的粗布衫，可是不用多久，我就可以第一次穿上一套像样的衣服了。
“非常感谢您，妈妈。”恩约罗格觉得有必要再说一句。他虽不太习惯用言语来表达自己内心强烈的感情，但他的眼睛已经表达了他心灵中的一切。妮约卡比已把这一点看在眼里，心中也异常兴奋。
这天傍晚，卡马乌回到家里时，恩约罗格将他叫到一边，低声告诉他：
“卡马乌，我要上学了。”
“上学？”卡马乌用略带惊讶的口气问。
“是的。”
“是谁告诉你的？爸爸？”
“不是。是妈妈告诉我的。你也上学吗？”
“不，兄弟，我正在学木工，不能半途而废。但你能上学，我也很高兴。”
“是真的，我要上学了，我心里特别高兴。但我希望你也能上学。”
“兄弟，你不要替我担心，以后一切会好的。你学文化，我学技术，以后我们就可以过上好日子，我们全家也能住上好房子了。”
“是这样，”恩约罗格若有所思地说，“这一切是我向往的。正如你所知道的，我想贾科波能像霍尔兰斯先生那样富裕，就是因为他有文化。这就是他们将自己的孩子一个个都送到学校念书的原因，无疑，他们都明白有文化的价值。”
“确实是这样。不过，有些人要念书，有些人倒不一定，他们可以干这样那样的工作。”
“但是我想，如果我们都能像贾科波的大儿子约翰那样到学校念书，那就更好了。人们总说，他已在肯尼亚完成了学业，现在要远走高飞了……”
“到英国。”
“要么去缅甸。”
“英国、缅甸、孟买或印度都一样，都是远方的国家，要到那里去必须漂洋过海。”
“霍尔兰斯先生就是从那边来的吗？”
“是的。”
“我感到奇怪，为什么他要离开英国那样一个有文化的国家到我们这里来呢？他一定是个笨蛋。”
“这就难说了，我们很难看透白人的心。”
一条又长又宽、乌黑漆亮的柏油马路横贯肯尼亚整个国土。在烈日炎炎的日子里，如果你走在这条马路上，你可以看到不远处路面布满了无数小湖泊，可你走到跟前，这些远看闪闪发光的小湖泊便突然消失了，然后又出现在前方的路面上。有些人将它称为神水，因为它常常使你产生幻觉，可望而不可即，尤其当你口干舌燥时，情形更是如此。这条公路平坦地伸向远方，没有尽头。只有少数人知道它的起点。你沿着这条公路向前走去，就可以直达都市。穿过都市，然后又往前通向人们所不知道的远方，也许一直通到大海之滨，与海相接。这条公路是谁修筑的呢？众说纷纭，有人说是白人修筑的，也有人说是世界大战期间，当战火从远方烧到这里时，由意大利战俘修筑的。其实，人们根本就不了解世界大战的情况，因为他们绝大多数人根本就没见过那次动用飞机、毒气弹、炸弹和其他火器互相残杀的大规模战争。他们更不知道当时从空中投下的炸弹往往在顷刻间将整个国土夷为平地的战争惨状。参加过那次大战的黑人同伴们说大战规模确实巨大，因为当时就连英国人也坐卧不安，甚至常常为战争祈祷。以前曾经爆发过一次战争，那就是第一次世界大战，大战的目的是要赶走那些扬言要征服黑人并将黑人变为奴隶的德国人。这一切都是很久以前发生的事情了，并且都是从别人口中听来的。只有老人或成年人还多少记得这些事情。但是无论如何，那次战争也没有第二次世界大战的规模大。因为当时没有炸弹，黑人也没有到埃及和缅甸去。
修筑这条柏油路的意大利战俘在这里是声名狼藉的，因为他们中间的一些人与当地黑人妇女寻欢作乐，黑人妇女给他们生下了孩子，这些孩子的皮肤虽然看起来是白的，但根本不是真正的“白”。更令人难堪的是，这些孩子面目丑陋，身上长满了疮，一直长到嘴边，一大群嗡嗡叫的苍蝇无时无地不围着他们转。人们议论说，这简直是一种惩罚，因为黑人本来就不该和白人统治者谈情说爱，白人从来就不把黑人当人看待。
那么，白人为什么要互相打仗呢？这一点，你根本无法理解。你只能知道他们都是白人，用毒气、火器和炸弹互相残杀。他们每到一处，甚至还强迫当地人帮助他们打仗。事情本身令人费解，他们说他们是打希特勒（希特勒可是一位英雄！他的存在常常使英国人谈虎色变，你要知道，他并没有被杀死，他的消失只是暂时的），可是希特勒本身也是白人，因此他们的这种解释不过是为了愚弄别人而已。最好还是不要去打听这些，能够了解自己的国家、自己的家乡以及你的左邻右舍也就够了。如果你觉得这还不够，还想了解其他的人和国家，甚至大洋彼岸遥远的国家，如俄国、英国、缅甸等国家所发生的事情，那你可以找个借口，悄悄躲开你的妻子到吉潘加城里去，你可以告诉你的妻子到城里买肉，至于到城里以后买不买肉，那就是另一回事了，你说呢？
……
书单推荐
