在家中读《嫉妒》
那年夏天。当然，我就不具体说是哪年夏天了。我在家里闲待了一个月，因为摔伤了手臂。白天，除了在几个房间里来回走动，就是颠来倒去地读罗布-格里耶的《嫉妒》。我无聊地支使自己仔细辨认书中的房间，按照小说的叙述，绘制一张包括露台在内的具体方位的平面图。我发现，按照罗布-格里耶的详尽描述，有一件物品是无论如何也放不到小说中所说的那个位置的。这极为重要。当然，不爱读《嫉妒》的读者例外。我问过十个人，其中一个是在街上冒险拦下的。十个人都不爱读。我想，我就不在这儿披露我的发现了。
尽管读《嫉妒》占去了我白天的大部分时间，在我的为炎热包围的感觉中，它仍是一件次要的事情。
一天傍晚，也就是男女老少纷纷洗澡，而又叫洗澡这事儿闹得心烦意乱的时候，我正坐在走廊里的席子上发愣。家里人全都看电影去了。我既没吃晚饭也没去打开电灯。这时，有人按响了门铃。
现在，我回忆当时所有的细节，总感到在哪儿有些疏漏。我首先感到门外是个我所不认识的人。我慢慢地走过去，打开了门。
果然是个女人。
她自我介绍说，她是因为读了我的小说来找我的麻烦的。她站在暗中，我看不清她的脸。我家对面的人家像是参与了这个阴谋似的，既看不见灯光也听不见动静。
我对这类事一点好奇心也没有，我讨厌这些不明不白的人来跟我谈小说。但我内心慌乱，我想，是不是因为我没吃晚饭。
我问她都读过哪些小说，她说全部。我再问，读过《眺望时间消逝》吗？她像是在思考我是不是在诈她，停顿了好一阵才说没有。我说那我们没什么可谈的了。其实我还没写这部书。
我不记得她是怎么走的，反正她说还要来，那语气就跟一个杀手没什么两样。她说先去把《眺望时间消逝》找来读一遍再说。
我回到席子上坐下，惊魂未定，寻思是否要连夜赶写一部《眺望时间消逝》。这时，门铃又响了。这回是看电影的人们回来了。他们大声喝问为什么不开灯，为什么不做饭，为什么……
有一件无关紧要的事在这儿说一下，我是半个月前从摩托车上摔下来的。当时我正绕着一个大花坛的水泥栅栏拐弯，冲着一辆横着过来的自行车做了一个避让动作，结局是飞身扑向地面，左肩先着地，就像有谁拉了我一把似的，一点也不疼。实际上是没有了知觉。许多人围上来看，指指点点，比划着什么，好像我没有摔死真是奇怪。他们不知道从车上失控飞出到接触地面虽然是一瞬间，但你能非常清晰地看到地面在你身下朝后飞速退去，最后一刹那，地面仿佛迎着你猛地站了起来。一个黑人作家描写过类似感受。
无可挽回。这是我能想到的比较诗意的词句。
我终于没写《眺望时间消逝》，好像是因为手臂疼得太厉害了。虽然骨头没伤着，但肌肉严重拉伤，我得定期去医院做理疗。
那天，我被护士安置到床上，接上电源。正寻思那个神秘的女人是怎么回事儿，那女护士转过身来，拉下大口罩，说： 我读完了《眺望时间消逝》。
她注视着我的眼睛。“你要是感觉太烫，就告诉我。”
“不。”我看了床头的仪器一眼，什么玩意儿，一大堆电线从一只铝合金的匣子里通出来，刻度盘上的指针晃晃悠悠的。“不烫。”我重申了一遍。
她微笑了一下，在我身旁坐下，替我把手臂上的沙袋重新压了一下。
“你认为《眺望时间消逝》是你最好的小说吗？”
我一时没了词。这是怎么了，她是认错人了吧。
“你为什么一开始要提那条走廊，这样做不是太不严谨了吗？这是一部涉及情感问题的小说，你要是先描写一朵花或者一湾湖水倒还情有可原，你的主人公呢，为什么写了四十页，他还没有起床？”
“你弄错了，”我想她明显是弄错了，“我的主人公一开始就坐着，他在思考问题，直到结束，他一直坐着。”
“可我为什么感到他是躺在床上呢？”
我在想一些小说的基本法则，好来跟她辩论。比如，第一个句子要简洁。从句不要太多。杜绝两个以上的前置词。频繁换行或者相反。用洗牌的方式编故事。在心绪恶劣的时候写有关爱情的对话。在一个句子里轮流形容一张脸和一个树桩……
夏天和写作
整整一个夏天，我犹如陷入了梦魇之中。我放弃了我所喜爱的法国作家，把他们的作品塞进我那布满灰尘的书架。即使夜深人静，独处的恬适促人沉思时，我也一反常态不去阅读它们，仿佛生怕被那奇妙的叙述引入平凡的妄想，使我丧失在每一个安谧的下午体会到的具体而无从把握的现实感。
我的手臂已经开始康复，力量和操纵什么的欲望也在每一簇神经和肌肉间觉醒，我又恢复了在房间里的烦躁不安的走动。我在等待女护士的来临。
那个令人焦虑也令人愉快的夏季，后每天下午都上我这儿来。她给我带来三七片也给我带来叫人晕眩的各类消息，诸如步枪走火，尸体被盗，水上芭蕾或者赌具展销。当然，我逐渐听懂了后的微言大义，她似乎要带给我一个世事纷乱的假象，以此把胆战心惊的我困在家中。
“你写吧，你把我说的一切全写下来。”后注视着我，嘱咐道。
我知道，有一类女性是仁慈的，她们和蔼地告诉我们斑驳的世相，以此来取悦她们自己那柔弱的心灵。而这种优雅的气质最令人心醉。
我爱她的胡说八道，爱她的唾沫星子乱飞，爱她整洁的衣着和上色的指甲，爱她的步履她的带铁掌的皮鞋，总之，后使我迷恋。
整个夏天我从头至尾都是后的病人，我对她言听计从，我在三伏天里铺开五百格的稿纸，挥汗抒写一部可能叫作《眺望时间消逝》的书，我把后写进我的小说，以我的想入非非的叙述整治这个折腾了我一个夏天的女护士。我想我因交通事故落入后的手中如同她落入我的小说均属天意，这就是我们感情的奇异的关系。
我从来不打听后的身世，我向来没这嗜好。这倒不是我有什么优异的品德，只是我的虚构的禀赋和杜撰的热情取代了它。我想这样后和世界才更合我的心意。
……
书单推荐
