本书为“南阳作家自选集”丛书中的一本，收录了南阳作家韩向阳的优秀小说作品9篇，较为全面地展现了其独特的写作风格与特色。比如打破传统小说的线性叙事方式，运用意识流的手法；在叙事中展示错迭之美；让整个故事充盈着冷凄之美；全程地剖白人物内心的梦想与怅惘；人物总逃不出的悲剧命运。很打动人。
韩向阳，男。1961年12月生。河南省西峡县人，中国作协会员。1985年开始文学创作，先后在《躬耕》《莽原》《小说家》《鸭绿江》《收获》《山西文学》《河北文学》等刊物发表中短篇小说五十余篇。结集出版有两个小说集：《野村》、《玉米林随风起舞》。其中短篇小说《遥远的麦田》《耳巴子》分别获河南省青年作家优秀作品奖、河南省优秀小说奖，中篇小说《飞》获第四届“河南省五四文艺奖”金奖。2010年出版长篇小说《无名桥》，此作获河南省“文鼎中原——长篇小说精品工程”奖、河南省“五个一工程”奖。
九
然而事情总不能这样半途而废，让人们知道我杀了路易仍然迫在眉睫。这个问题再次浮现在我心中，并且以一种更加剧烈的方式让我坐卧不安。我突然想到了警察：为什么不到警察局去投案自首？我杀了路易，这是一个道德问题，更是一个法律问题。只要警察局一介入，这个事情自然就会成为一桩案子。案子，想想看，如今这个社会还有什么能比案子更能引起市民们的关注？我从沙发上跳了起来，刚才还浑然不明的问题现在一下子变得像雨后的太阳一样清晰无比。我决定去找警察，去警察局投案自首。这是一个简便易行的办法，也是一个行之有效的办法。
你已经看出来了，我是一个特别喜欢想象的人（我们这个时代太缺乏想象了，尤其是诗意的想象）。我一边拨拉着方向盘，一边想象着见到警察之后会发生什么样的事情。按常理，他们要对我进行讯问，同时做那种刻板的程式化的记录，然后要我在上面同样刻板地程式化地签字。然后他们就把我关起来，对我所交代的那件事情进行调查。当然这只是走个过程，因为一切早已明白如话，然后呢，他们就开始对我进行起诉和宣判。依照公正而无情的法律，我将被判处极刑。极刑，想想看，这一个多么令人着迷的话题！可以说历史上实施极刑的方法是形形色色，林林总总。不过，那些极不人道的刑法，比如说凌迟、车裂、腰斩、气毙，早已经被取消了（因为我们已经进入了文明社会），剩下的只有枪决和药物注射（个别地方还使用电椅和绞刑）。而这两种办法都是很体贴人的，就是说它不但不会给人造成任何生理上的痛苦，说不定还叫人很舒服，甚至能叫人在最后时刻再次体会到醉酒和做爱的感觉（相信上帝吧，他老人家大爱无边，不会让通向天堂的路上布满荆棘）。我已经很久没有体验到这种感觉了，它像植物沐浴春风绽蕾开花一样，不但五彩缤纷，而且芳香四溢。需要认真对待的倒是在行刑前的那一刻究竟应该如何表现，的确需要花费点心思设计设计。听别人说生死是大问题，因此我应该高贵地死去，像破灭的肥皂泡一样，在归于虚无前的那一瞬间折射出彩虹般的七色光芒。
警察局并不算远，半个钟头就赶到了。走进那座威严雄伟的建筑，我的感觉就像是走进了结婚的教堂。我直接去了刑警队，这样我就可以更快地进入实质性程序。那天正好是刑警队队长在值班。他长着一张国字形脸盘，浓眉大眼。在我的想象中，刑警队的任何一名警察都应该是精力充沛、目光如炬、威严凛然的，充满着必胜的信心和压倒一切的力量。可是不知为什么这个国字脸的刑警队长却不停地唉声叹气，满脸都是悲观主义的表情。他坐在一张桌前，拿一支圆珠笔在一张旧报纸上画来画去。他抬了一下眼睛，看了我一眼，然后接着画来画去，就像什么也没看见一样。我敲了一下门，目的是要引起他的注意，但是他仍然没有理我。我只好自己走进去了。“我是来投案自首的……”我试探性地说明了来意，同时试探性地伸过脑袋，想弄清楚他在报纸上画些什么。报纸上满是乱七八糟的线条，像是一只狗，又像是一堆草，还像是一只刺猬，再仔细看看什么也不是。不过我听一个绘画大师说过，绘画已经进入了一个完全否定与彻底解构的时代，现代的画作不需要是什么，而不是什么恰恰就什么都是，而什么都是就具有了极其普遍的普遍性，于是也就具有了本真性和真理性。报纸上那片乱七八糟的线条说不定就是一幅现代派的杰作，而这位不住地唉声叹气的刑警队长说不定就是一位艺术大师。
“喂，你干什么……”
那个警察发现我在看他乱画，赶紧把那张破报纸收了起来，揉作一团，扔进纸篓，就好像那些乱七八糟的线条里隐藏着什么重大秘密似的。
“我，我来报案……啊，不，确切地说，我是来自首……”
“自首？”
“事情是这样的，我，不，确切地说是我的老婆，她，她叫索妮娅。其实，其实我们已经结婚六年多了。我们相亲相爱，如胶似漆。你知道，我的老婆是一个多么标致的美人，而且那么温柔，那么叫人疼爱……我的朋友叫路易———当然，在他干出那种可耻的勾当的那一刻，我们就不再是朋友了。常言道，画虎画皮难画骨，知人知面不知心……”
那个刑警队长不等我说完，就朝我摆了摆手。他显得很不耐烦。悲观主义者总是不耐烦。他朝身后扭了一下头，叫了一声：“喂，报案……”然后站起身走掉了。我正吃惊呢，忽然看见办公桌后面不远的地方还有一张床，床上放着一条叠成筒状的被子。被子像一只巨大的蚕蛹那样动了几下后从里面伸出一张脸来，原来床上还睡着另外一个警察。那个警察看上去年轻多了，但显得同样地不耐烦。他看了我一眼，叹了口气，从床上爬了起来。从那双浮肿的眼睛上我猜想这位警察的不耐烦多半是由睡眠不足造成的，与悲观主义无关。我突然觉得我们这个世界太需要睡眠了。睡眠不足，这是一种正在全世界飞快流行的精神病。清醒与睡眠是人类存在的两种基本状态。如果大家能够真正地静下来安安稳稳地睡上一觉，我们这个世界可能会完全是另外一种模样。
“喂，什么事？”他从抽屉里取出一只文件夹，打开，拧开笔，皱着眉头看着我。我不喜欢他说话的那种腔调，但我让自己尽量忍着点。
“……确切地说，我是来自首的……事情是这样的。我有一个老婆———啊，世界有许多案子总是与女人有关，尤其是漂亮的女人……
我的老婆叫索妮娅，索妮娅，你想象不出她有多么迷人……”
随着我对索妮娅细腻入微、出神入化的描述，年轻警察的兴致像春天的河水一样逐渐高涨起来，开始主动向我提问，而且不厌其烦，问了许多关于索妮娅的情况。或许是由于职业的缘故，年轻警察非常注重细节，比如说她的脸型，眼睛的色泽、亮度，睫毛的长度和亮度，鼻子的形状和大小，嘴唇的形状和颜色，肤色，皮肤的肌理，发型，胸围，腰围，臀围，大腿围，小腿围，脖颈的长度和直径等所有这些细致入微的东西，他都反反复复地问上好几遍。我对年轻警察的敬业精神肃然起敬，对他的专业水准由衷佩服，但是当我把话题逐渐引向深入时，不耐烦的表情再次像藤萝一样爬上了他的脸膛。比如说，当我说到我是如何进入路易的别墅，如何沿着那道螺旋楼梯走上二楼时，他极不耐烦地摆摆手：“别说啦别说啦！我没时间听你在这里瞎掰！”我当时就愣住了，他居然说我是在瞎掰！我来警察局投案自首，讲的这些全是与案件有关的大事，而这起案件又关乎着一个男人生存的尊严和存在的真实性，这是瞎掰吗？等我明白他对这件事的真实看法时，不由得勃然大怒：“你怎么能这样说话呢？你们是人民警察吗？你们是在为人民服务吗？”我站了起来，叭叭叭地拍起了桌子。年轻警察看我发怒了，立刻软了下去：“啊啊啊，你不要着急，请坐下请坐下！我不是那个意思，我的意思是说你要拣重要的说，要害的说，关键的说，因为，你看，我们还有很多重要的案子要办……”我立刻反唇相讥：“难道我把作案的过程讲得细致一点儿就不重要了吗？难道只有女人的肤色和发型才是重要的吗？难道只有把女人的嘴唇的形状和胸脯的大小说清楚才算是抓住关键了吗？”年轻警察哭笑不得：“不，我不是那个意思，我是说，你说的这些可……可能吗？说实在的，我虽然年轻，可也有四五年的从警经验了，我还从来、从来没有遇到有人以这种方式来投案自首呢！大多数杀人犯杀了人，跑还来不及呢！就算是偶然有那么一两个投案自首的，也是神色黯然，心神不定，哪像你这样……兴高采烈，高谈阔论……好像不是杀了人，而是要入洞房……”他这么说不但没有使我静下心来，反而让我火气更旺了。年轻警察让我坐下来，我偏不坐。不但不坐，我还将凳子踢到一边，一边吵一边蹦。我相信我当时的样子跟一个乡下泼妇差不了多少。他把话说到这个份上，就不是一个对于这件事的理解问题，而是对我人格的态度问题！显然，他是不相信我杀了人！说白了，他是不相信我有杀人的能力！在他们的眼中，杀人者要么孔武高大、凶悍强横，要么阴险乖戾、歇斯底里，像我这样文雅瘦弱的人只配让别人杀了，而根本不会把别人杀了！想到这里，我的愤怒之中又添了几分委屈，泪水如尿脬爆裂一样一下子充满了眼眶。“你……你这是对我人格的污辱……我，我……”伤心和愤怒让我说不出话来。年轻警察见我哭了，更加慌乱了，跑过来一边为我拉凳子，一边结结巴巴地道歉和解释。
……
“不，先生，不是那个意思，真的，也许我没有把话说清楚，也许是你误解了，总之，我不是那个意思……因为按照常理，通常是这样的：一个地方发生了凶杀案，首先有人向警察局报案，然后我们到现场勘察，然后根据我们侦查到的各种线索，寻找凶犯，最后将他捉拿归案……当然，有时候，有的凶犯很狡猾，作案手段高明，不留半点痕迹，作案后立即逃之夭夭，杳无音信……可是，像你这样自己来投案，并且，如此地神清气定，真是，我们无法相信这是真的……”
我大叫一声：“是不是真的，你们可以去查嘛！”
“既然是这样，”年轻警察把文件夹合上了又打开，打开了又合上，“那么，请允许我冒昧地问一下：你杀了人之后，那个保姆为什么没有报案？通常，现场目击者会立马报案的，除非她是同案犯……”
“报案！”我被年轻警察的话问住了，“为什么没有报案？我……我怎么知道……她报不报案，那是她的事……也许，也许她被吓傻了，也许，也许她也认为路易那小子该杀……但是我现在来报案了，我来报案不算数吗？”
“不，我不是那个意思……”
“不是那个意思，那么你是什么意思？！”
“我真的……真的不是那个意思……”
“如果你不是那个意思，那就请你把我拘留起来！”我朝他伸出双手，摆出被铐的姿势，“来吧！现在就把我拘留啦！”
年轻警察看了看我的双手，又看了看我的脸，他自己的脸上是那种目瞪口呆的表情。
“先生，你看……这……你知道，拘留一个人，涉及法律程序问题，可不是谁想拘留就能拘留的……”
“你们怎么能这样！”我忍无可忍，我怒不可遏，我再次把他移过来的凳子踢开。凳子翻了个跟头，像一只死狗那样颓丧地躺在地上，“官僚主义！麻木不仁！玩忽职守！你们这是犯罪！———对不起，我不同你们浪费时间，告辞啦！”
我一转身走了，并且粗暴地把门带上。我相信门在碰撞时发出的那声巨响足以把那个年轻警察吓得一哆嗦。我神态坚定，我步伐匆匆。我不是要逃跑，相反，在走过那条长长的走廊时，我一直在等待着那个警察或者是一群警察追过来，以饿虎扑羊之势从后面将我扭住，按倒在地，铐上手铐。可是我听不见任何脚步声。长长的走廊像一处尚未被人类发现的山洞，回荡着我那孤独而寂寞的脚步声。我忍不住回头望了一眼，走廊里连只苍蝇都没有。我感到胸腔一下子空洞起来。一股莫名的恐怖像冰冷的铁钳一样夹住了我的灵魂。我突然奔跑起来。
“当金织就的天空对一切疲倦的灵魂说：‘安息吧！’———
你为什么不安息呢，阴郁的心呵，
什么刺激使你不顾双脚流血地奔逃呢……
你盼望着什么呢
……”
我发动了汽车，透过车窗朝那座大楼望了一眼。我看见在那道高大的门廊前的台阶上，那个年轻警察正和那个刑警队长站在那里说着什么。年轻警察摊开双手耸了一下肩，刑警队长跟着也做了一个同样的动作。我的脑袋轰地响了一下。我知道，他们在嘲笑我，他们肯定在嘲笑我！他们以为我说的一切都是假的，都是荒唐可笑的。而他们
的这种看法实质上同路易对我的看法是一样的，这是最叫人不能容忍的。其实该死的不光是路易，还有那些警察，还有世界上的许多人……现在，我该往哪里去？去向谁说明事实的真相，去向谁证明我的尊严，我的人格……甚至，我的存在？我发动了汽车，抹拉了几下方向盘，却不知该往哪里走。“你盼望什么呢……阴郁的心啊……”我突然感到很伤心，眼泪像雨滴那样跌落在我的手背上，“你为什么不安息呢？……尼采，你这个牧师的儿子，却杀死了上帝……你幻想出一个超人，可是超人没有眼睛，是一只瞎眼的巨兽，只能在没有星光的夜里四处碰撞……你聪明而孱弱，敏感而孤僻，你的孤傲恰恰说明了你的恐惧与自卑……因为看得太多，结果两眼失明，因为想得太多，结果走向疯狂……你伤病累累，却躁动不安……你找不到回家的路，于是四处漂泊并伤心地哭泣……你想自杀，你为什么要自杀？你杀死了上帝，还要杀死自己……”
……
书单推荐
