本书稿为作者2010—2015年五年来的文化随笔合集。全书的内容包括两大部分：作者的研究领域——中国现当代文学作品及现当代文学大师，作者一直以来的阅读兴趣所在——外国文学大师及其作品。作者用平易近人、温润动人的文字向广大读者娓娓道出自己读书、写作的体会。这些文字均为第一次公开结集出版。
鲁迅文学奖、国家图书馆文津图书奖获得者张新颖珍爱的随笔集，沈从文研究专家，复旦中文系课堂片段原样呈现，让每一个热爱文学的人都能亲近的文字。
张新颖，一九六七年生于山东，复旦大学中文系教授。曾获得第四届华语文学传媒大奖?文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。主要作品有：中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生》、《沈从文九讲》、《沈从文与二十世纪中国》等；当代文学批评集《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《无能文学的力量》、《置身其中》、《当代批评的文学方式》、《来路》等；随笔集《迷恋记》、《此生》、《有情》、《风吹小集》、《读书这么好的事》等。
小序
不任性的灵魂/3
生活从来不是需要去加工的材料/11
回过头来，回到实感经验之中/17
出处/20
伟大作家的回报
——读T.S.艾略特演讲札记/25
T.S.艾略特和几代中国人/30
七个夜晚的说书人/38
艾柯有趣/46
通过自己懵懂的生活/53
漫长的相遇/56
不同年岁，不一样的养料和表现/59
时间会把缘分转来/63
为了获得空白而跑步，抽烟，喝茶/66
我饮不尽器/70
施蛰存《金石百咏》油印本/75
小花园/78
点滴
——悼念章培恒先生/81
杂忆《逼近世纪末小说选》
——陈思和老师的几封信，我还记得的一点事/85
乡音到耳知家近：记张炜/92
初心/98
书的价值和价格，还有人对书的感情/103
《阿丽思地下漫游记》以及赵译《漫游奇境记》/107
书和插图，时代和记忆/111
失书记/116
明知是本差书，还买回来了/119
记黄德海/123
《同时代的见证》序/126
《“通三统”——一种文学史实验》序/130
《民国胭脂和她们的时代》序/132
《密林中》序/134
《于悦读中如痴如醉》序/138
《慢·话教育》序/141
珍重和爱惜/144
庄严接续，以息相吹/147
什么东西烂掉了/151
浩荡风中的气息/154
身体里的萨吾尔登/158
生长的缓慢与长成后的精彩/163
嬉皮笑脸面对，人生的难/167
感言三篇/173
书单推荐
