自序1
给自己松绑
2017年的4月1日这一天，平淡无奇，喝光杯中最后一滴清水，我从公司下班回家，穿过熙来攘往的人群钻入地铁口，立刻涌来一股隐藏了至少数十年的霉味，带着潮湿和腐朽的气息，扑打着我的鼻尖。
人很多，挤挤挨挨，目光涣散，面无表情，冷得如一条条冰过的三文鱼，全无鲜活气息，生活是刀，刀刀将鱼剥成薄片，鱼在案板上，任由切割。
我穿了一件黑色的外衣，额前碎发参差不齐，怀里抱着背包，目光与其他人无异，一脸茫然被生活折磨得失去光彩和表情，只剩下一张张面具。忙碌整天之后的松懈，连皮肤都忘记了向别人微笑示好，全都塌倒在一处喘着微弱的气息。
那时候，我突然问自己：为什么要这样累死累活呢？于是，我做了一个很大胆的决定辞职。从此不再打工，所以，我很快把这个想法告诉了身边的朋友。
你是疯了吗？得知我的想法后，石头这样发给我，接着他又说，我知道了，今天是愚人节嘛。
今天是愚人节吗？我翻看朋友圈，果然是。
朋友圈里一部分人在说着各种谎话，一部分人则在怀念张国荣，我的青春往事里也有张国荣。1997年6月30日初中毕业晚会之后，我们喝了点酒，一群同学跑到附近的镭射小电影院里，看了一场《春光乍泄》，深夜十二点之后，整座小城沸腾了，鞭炮声此起彼伏，震得我们从电影院里跑出来，纷纷打听怎么了，原来7月1日香港回归了。
后来，我去了佳木斯读高中，1998年9月伙同几位不太熟悉的校友离家南下，抵达中国南方时尚之都广州，开始了我漫长无尽的流浪生涯。
这些故事讲过无数次了，我也一直想把它写成完整的小说，留给将来的自己看，所以，大概十年前，已经在上海生活的我提起笔，把过去记录下来，写了四五十万字的底稿，再分时间和章节做了更详细的修改。于是，你们看到了《行走的男子》和《就算世界与我为敌》，当然这期间还有一本《谎言西西里》。今天这本书《把梦留在岛外》也是经由我的青岛往事改编而成，不是以第一人称我来写，而是虚构了一个名叫宋梨安的男孩，故事发生在他身上，我想应该不会再有人拿着书打电话给我父亲和姐姐，询问真假了。
《把梦留在岛外》写男孩宋梨安在翡翠岛的成长，这次我想换一种笔法，用了很多维度来描写一个关于时光隧道的故事。
梨安十八岁来到青岛，进入一家物流公司。在这里，他结识了憨厚耿直的郁仓管、老谋深算的钱经理、诡计多端的田鸡、油滑懒惰的牛司机、善良温暖的美姨、脾气古怪的方会计、好吃懒做的花小姐等人，与这些人共同生活在一起，有时开心，有时伤感，浑浑噩噩过着每一天。在青岛生活的三年当中，总是听到一个关于时光隧道的传说，他以为只不过是一个有趣的故事，可他的生活又总跟时光隧道有着或多或少的牵扯。夜晚，黑衣人来到他的梦境里告诉他，如果想回到过去修改曾经的错误，黑衣人可以帮他，梨安将信将疑。当有一天，他被调往上海总部，在那列神奇的火车上突然醒来的时候，他才惊异地发现，原来不知不觉间他早已穿过了时光隧道，他总想知道时光隧道的尽头是谁在等他，当他终于走进去之后，却只看到了他自己。
梨安终于懂得和理解了人生，人生有时是长长久久对峙地老天荒，有时也只是一瞬间相遇电石火光。无论何种，过去都已经是过去，无法修改，也不必后悔。他唯一能做的，便是勇敢面对明天和未来，梨安知道接下去的路该怎么前行，他发觉自己长大了。
这是一个让人静下心来审视自己的故事，关于友情、亲情和爱情，故事始终弥漫着一种淡淡的情愫。梨安脱离了从前的苦难生活，开始了新的篇章，但在翡翠岛一切变得有条不紊后，他常常迷失自我。所以，这也是一本寻找自我的书。
这本书是在我的寓所完成的，我头顶有几株墨绿色的植物，伸展着浩大的枝叶，随着微风拂动着，召唤着某种隐秘的生灵，是人所不能见的。我想起了时光隧道，如果有一天，你能够走入时光隧道，看见从前的自己，你会跟他说什么呢？嗨，你好吗？我是未来的你，是这样吗？其实很多事都不必太纠结，放开过去，也就是放开自己，给自己松绑，生活会更轻松一些。
我辞了职，去泰国、菲律宾、土耳其转了一圈之后，回来把手边的书稿整理完准备出版，我开了一家日料小馆山町居食屋，就在我所居住的安亭镇上，我还经营了六家民宿，名字统一叫斑马旅馆，相信以后还会有更多家。
我的收入比上班时少了，但时间多了，能做的事也多了。人生短短数年，不能把时间都浪费在工作和赚钱上，钱当然要赚，不必多，够用即可；生活也不必太奢侈，一日三餐填饱肚子就行，这也是我接下去要过的生活。
如今我生活在上海一隅，日出而起，日落而息，看书、写作、听歌、会友、旅行，养了两只猫李公主和李萌萌，爱它们像爱自己的孩子。
另外，值得欣慰的是，身边一直有一群好友相伴，买房子都买到一起来，天天见面也不嫌腻烦，他们陪伴我一个又一个寒暑春秋，至今依然在，他们的友情是我人生莫大的财富，胜过金钱。
这本书是送给外婆的，也是送给朋友和家人的，还有我的外甥女朱紫陌，读完之后，你会认识和发现另外一个我，并且相信我讲的这个故事。
米苏于上海安亭寓所
2017年6月15日
自序2
外婆的死
前天夜里，梦见外婆。
外婆到底有没有死，我一直对这个问题充满疑惑，春天来的时候，他们告诉我，外婆死了。
她被埋进了稻田地的泥巴地里，葬在外公身边，仿佛终于了了一桩谁的心事。
她几近眼盲，看不清楚这个世界，只能摸索着生活，跌跌撞撞，她的世界一半是黑色的。有一天，我站在她面前，让她猜我是谁，她急地直跳，冲我嚷：快告诉我你是谁？你长得这么高。然后我说了我的名字，她一把拉住我。
她的孙辈有二十二个人，按年龄来算，我是居中偏下的一个，本不起眼，从小也未在她身边长大，但她却说一直很想念我。去世前一年的秋天，她曾用我父亲的手机打过一个电话来，我那时已经在上海了，她问我的生活如何，过得可如意。听力不好的她，在电话里不停地喊着：你说话，你说话呀。
我说：外婆，我在说话。
她不理我，自顾自地讲：那年，你送我的一块黄色手帕，有小兔子图案的那条，我一直用到现在，我用它盖在茶缸子上，那茶缸子也是你用剩了给我的，你还送过一把雨伞给我，说晴天遮阳，雨天遮雨，我都不太舍得用。晴天我沿着树下走，雨天我不出门。还有，上次你来看我，买了三包豆粉，你知道我不喝奶粉，奶粉太腥，你还给了我五十块钱……
某一年秋天，我在佳木斯读书，家人全部搬离北方，只剩我。休息天，我乘几个钟头的车，跑回老家，外婆那时一个人住在舅舅一所空闲的房子里，很冷。那时也很拮据的我买了豆奶粉给她，用我不多的生活费。
外婆看不见，她摸着我的脸说：你怎么这么瘦，这么高。我说要去三姨家一趟，外婆问我晚上回来住吗？我说回来。后来，天黑透了，又下起秋雨，大到无法出行。三姨让我住下，我不肯，我说外婆一定在等我。结果，我顶着大雨跑回去，外婆果然没睡，她却说这么大的雨以为我不会回来的。
她的炕，冰冷冰冷，摸着冰手。她一直有眼疾，看不见，很多事不能做，她说有次不知道，舀了脏水桶的水喝了，闹了几天肚子。
外婆摸索着给我铺被子，我的眼泪一口一口悄悄咽进喉咙，怕她听见。我躺下，靠着外婆睡，炕冷得让人打哆嗦，但我一点也不嫌，心里心疼着外婆。
第二天一早，我要走了，翻口袋里只有八十五块钱，是我下半月的生活费，留了五十给外婆，她不要，我塞进她兜里，我满脸都是泪，可外婆不知道。
我离家在外多年，十几年间，只见了她这一次。听说她越来越糊涂，她打电话给我的第二年，就去世了。
那是一个盛夏的早晨，我在上海的某辆公交车上，准备去上班，接到老家电话，说外婆走了。我不能控制自己，在公交车里哇的一声哭出来，完全不能停止，我逃下车，跑到没有人的地方一直哭到下午。
后来我回过一趟老家，那个我出生的小村子稻田地，绵绵雨天。那是外婆去世三年后的事。
跪在雨天的坟地里，心哭得发抖，裤腿湿成一张宣纸，舅舅和表哥在放鞭炮，巢里避雨的鸟儿被吓飞，回程的路上，有人沿着林子采蘑菇。
所有人，把上坟当成一种仪式，必须完成的烧纸放炮，然后其乐融融地下山。沿着小路往回走，只有我心里的酸楚无法排遣，我始终沉默不语，表姐问我怎么了，我说不出话。我没资格指责别人的对错或是要求别人同我一样悲伤，外婆去世的时候我不在，他们哭得呼天喊地，几乎背气的时候我也没看到，他们披着孝布守在外婆的灵堂前，熬夜烧锡箔纸的时候，我还在上海呼呼大睡。我没有资格说别人的长短是非，因为首先我就是一个不孝之孙。
外婆去世的消息是别人打电话通知我的，当时我哭到不行，泣不成声，但是下午过后，我就好了。我又变成了普通人、平常人，我的脸上看不见一点悲伤，照样做着自己的事，甚至还会外出见友人，吃饭喝酒，完全忘记我已经没有外婆了，我是不孝的。
但外婆却一直记挂着我，她去世的前一年也还时常同人提起我，她说：不知为啥，那么多孩子当中，唯独记挂着他。她说：那孩子苦啊，小小年纪就离家走了，一生也要吃苦啊。
外婆，世事都被你说中。
又是数年过去，我去杭州买房子，为了办各种手续，不得不时常往返上海杭州两地，累得心力交瘁。那次在杭州，中午等银行开门的间隙，我去一家面馆，边听音乐边吃着面，感觉很惬意。外面突然下起倾盆大雨，我抬头去看，窗外躲不及的人在雨里奔跑。
我猛然发现靠玻璃窗的位子上，坐着一位年迈的老妇人，她满头银发，气定神闲，悠然地吃着面，但她似乎眼睛并不好，一直眯着。我突然间想起外婆，耳机里的音乐正唱着你会不会忽然地出现在街角的咖啡店，我会带着笑脸，只是寒暄，对你说一句，好久不见，我的眼泪再一次决堤。
前天夜里梦见外婆，还是那个样子，眯着眼睛，一直对我笑，满脸爬满深邃的皱纹。
如果时光可以倒流，外婆，我是不是就能够再见到你了。
我知道有生之年，不会再见到她了。
书单推荐
