毛姆不善言词，喜欢静静在旁观察人。
他能看进一个人的眼睛里、心里，看穿你的不安、你的虚伪、你的小家子气、你的贪婪。
惊人的是，你读着这些看似在写他人的故事时，内心却频频为之震惊……
《红毛》，三十年后的岛上月亮，是否还如三十年前一般明亮？
《赴宴之前》，女儿从婆罗洲归来，背后隐藏着丈夫堕落、酗酒、自尽的秘密
《午餐》，穷作家与慕名而至的粉丝共进午餐，上演囊中羞涩的内心小剧场
《爱德华·巴纳德的堕落》，我现在热爱生活，充实而有意义，这是不是一种堕落？
……
整个天堂的水几乎要被倒干，信仰会更坚强，还是干涸？
◆豆瓣9.1分，二十世纪版税*高的天才小说家毛姆的凛冽之作。
◆1897—2017，从伦敦到纽约，
从马尔克斯到村上春树，人人都爱读毛姆
★12个不可不读的故事，写尽纠葛在烟火男女间的凛冽人性
★通往毛姆式头脑和迷人内心的幽深小径；读过后，才知幽默、辛辣、深情的真意
★海洋和教堂，意大利和婆罗洲，羽饰帽子和珍珠项链——“故事圣手”毛姆在生活中信手采撷：一片树叶的震颤，却是惊心动魄、欲罢不能的阅读快感和心灵震撼
★倾注600个日夜精心翻译，译文雅洁流畅，英国Garrick文学俱乐部真诚推荐
1897年，毛姆出版第一部小说。历经120年，说故事的热忱，让他又轻轻松松地与21世纪的读者通上话。他是毛姆，我们就喜欢听他用“那调调”给我们说故事
我要走遍世上任一条路，度过深沉的悲伤，莫名的哀愁，无尽的喜悦。
关于毛姆
★在漫长的一生中，他拿过手术刀，写过畅销小说，当过前线救护车驾驶员、做过英国间谍、二战宣传员；爱过一个女人，与另一个生了他孩子的女人结过婚；受过文学评论界的轻视，也获得过欧洲的一切殊荣……
他就是毛姆，英国著名剧作家和小说家，英语世界*畅销的作家，也是二十世纪版税*高的风云作家。
毛姆是一个聪明的作家，这几乎是喜爱毛姆的读者的共识。
有些作家凭借聪明去显露锋芒，也在无形中制造出与读者的距离，毛姆不会。相比于某种潜心将作品打磨得精致、晦涩的聪明，毛姆其实更像一个生意人。小说是他的一爿店面，他追求的是一种商品化的作品质量，目的是更好地讨得顾客（读者）的欢心。
毛姆是站在读者身边的，他深知读者的喜恶，是一个精明绝伦的故事商。很少有作者可以做到这一点，有些是因为与毛姆的创作追求迥异，追求相仿的作者却往往缺少毛姆一般的天赋。
在毛姆的短篇小说中，他对读者情绪的把控能力得到了淋漓尽致的展现。开篇的两三页，读者便可接近核心的悬念——那个故事中心的黑洞。当然，这仅是浅浅的一瞥。毛姆在设置悬念时，有一丝“润物细无声”的味道，他不会大动干戈地点燃读者的好奇心，只通过描写人物的一个动作、一个小心态，便在读者的心中种下了对悬念的好奇。《赴宴之前》中米莉森特在丈夫离世后从婆罗洲归家的反常，《红毛》中船长登岛前寻找礁石口子的焦虑，《爱德华?巴纳德的堕落》中爱德华后期信件中突然出现的幽默和轻佻……
毛姆像是一位舞台装置家，手中提着一根控制幕布的绳索，他的笔法习惯于一点点扯起绳子，让幕布遮盖的物品渐渐显露在观众的视野中。每一下扯动之前，他会给予读者暗示，供读者猜谜，让他们对接下来展露的东西产生某种预知。阅读毛姆的读者总是处在预知印证前的紧张和预知印证后的快慰之中。
当然，亲近读者的行为，并不代表毛姆是一个二流作家或通俗作者。毛姆在熟稔地掌握小说之“惊心动魄”的同时，文本核心却是一种深刻的嘲讽与深沉的慈悲。
在毛姆与读者之间，有一扇“门”，他总是站在门外，说出一些嘲讽的言语。他的性格不喜欢将人性与命运主题中的无奈与辛酸以更加沉痛的方式表达出来，这一扇门给了毛姆空间。
毛姆不是振臂高呼的意见领袖，也不是温暖治愈的鸡汤先生，他是冷静的，是避免情感混沌的最清醒的洞察者。他在门外，对无奈的困境与悲剧施以嘲讽和揶揄。在他的妙笔之下，这些宏大的主题忽然变得市井起来，轻快起来。只有看得最深的一双眼，才能将这些主题的“大”利落地切分进生活的“小”，在鲜活流畅的故事与玩世不恭的嘲讽中，显现出深刻洞见的锋芒。
毛姆对生活的爱与慈悲，我们通过阅读他的小说便能体会，他并不是一个冷漠的作者，因此他的冷嘲热讽并不会显得残酷或者下作。
毛姆的小说内核，其实是用棉布擦拭刀子。刀柄上华丽的巴洛克式的装饰是毛姆所喜的生活的喧嚣，而棉布擦过锋刃的温和与锐利，才是毛姆文字深处所求的慈悲与深刻。
爱德华·巴纳德的堕落
贝特曼·亨特睡得很不好。
现在，他正在火车上，反复思量着某些重要的事情。确切地说，是在脑海中编织一个故事。这于他很重要，以至于之前从塔希提到旧金山两周的航程和如今的三天火车之旅中，他都一直沉浸其中。
随着时间流逝，他感到有些不安，或者说是忐忑？也许是他自己的良心太敏感，他不太确定。再过几个小时，就要到芝加哥了，那个时候，他的故事能否经得起推敲？他的思维蓦地乱了，过去心中尚存的某种名为高尚的东西扰乱了它。
然而，接下来的事与他的切身利益息息相关！他不得不将其置于最重要的位置，任何其他的东西都得为之让步，包括自己那所谓高尚的精神习惯。真是讽刺，他竟能容忍下来。须知人的本性是何其强大，越压制，越反弹，并不时地从心底呼唤着他。现实的选择和内心的道德两相较量，给了他一种强烈的幻灭感，就好比他是个慈善家，原本无所求地为穷人建造住
房，然而房子建好后，他竟然从中获得了相当的利益。这恰恰就是摆在他面前的矛盾，也是致其不适的关键之所在。
而贝特曼深知自己内心的纯洁仍然还在那里。正因为这样，他不敢肯定，向伊莎贝尔·朗斯塔夫讲出精心准备的故事时，自己是否能做到面不改色。
他想起了她的眼睛，那对灰色的瞳孔总是透着深邃和睿智，要正视它们冷静的审视可并不容易。只因她是个正直的人，而且是那种纯粹的正直。如果有人表现出不符合她标准的行为，她不会说出什么责备的话，她只会回以冷冰冰的沉默，这种态度有时候其实比直接的责难还要严重。而且她很有主见，不受他人影响，一旦做出决定，绝不改变。
尽管如此，贝特曼却不希望她是另外一个样子。是的，他爱她美丽的容颜，她苗条的身材，她那摇曳多姿中带着的一点骄傲；他更爱她纯洁的心灵，以及由内而外的那种善良、诚实兼之坦荡无畏的眼神。她是个完美的女神，她的身上仿佛集中了美国所有最珍贵的美德。不，不仅仅是这样，他觉得，这样完美的她不是凭空出现的，是她所在的环境！是芝加哥孕育出了这样一个灵毓的她！他确信，必然是这样无疑。
然而，他接下来要做的事恐怕将会严重地伤害到她，将她的自尊践踏在地。一念及此，他心中就无比痛苦。但是还有比痛苦更强烈的。爱德华·巴纳德！一想到这个名字，无法遏制的怒火便会在痛苦之上熊熊燃烧。
随着一阵遮天盖地的黑色蒸气从火车上喷出，到芝加哥了。看着窗外绵长的街道，还有街道两旁一排排灰扑扑的房屋，他感到了压抑不住的兴奋。斯塔特，还有瓦巴什，那同样喧闹嘈杂、人来人往的街道，已经不远了，他就要到家了！芝加哥！美国最重要的城市！没错，相比之下，旧金山已经开始故步自封，而纽约甚至在缓缓衰退。国家的未来毫无疑问在于经济的发展，所以芝加哥，这座地理位置优越、公民活力四射的城市，必然前途无量。
“我有信心活着看到它站上世界之巅。”贝特曼自言自语道，然后迈步走进站台。
来接他的是他的父亲，他们热切地握了握手。两人容貌很像，都平和刻板，嘴唇很薄，身高也是一样的修长、匀称。接着，他们走出车站，来到早已等在那里的车前，拉开车门坐了进去。坐定后，亨特先生发现儿子正左顾右盼地望着四周的街道，脸上充满自豪与幸福。
“我的儿子，回到家你高兴吗？”他问道。
“是的，我非常高兴。”贝特曼回答，眼睛仍在迫不及待地欣赏着街上的一切。
“这里的车一定比南太平洋岛上的多，我敢肯定。”亨特先生笑道，“你觉得那儿怎么样，喜欢吗？”
“不，比不上芝加哥，我的父亲。”贝特曼说。
“爱德华·巴纳德呢？他没和你一起回来吗？”
“嗯。”
“那么他？”
贝特曼默然不语，过了一会儿，一抹阴云爬上了他英俊的脸庞。
“我不想再提他了，父亲。”他良久才回应道。
“好吧，别放在心上，孩子，待会儿就要见到你妈妈了，她会很高兴的。”
车子发动，从繁华的市中心卢普区街道，穿过湖滨小道，最后停在了一座漂亮的别墅前。房子典雅堂皇，是几年前亨特先生仿照卢瓦尔河别墅建造的。
回到家，贝特曼立刻进了自己的房间，拿起电话拨了一个号码。一个悦耳的声音随后在电话的那头响起，贝特曼激动得有点无法自已，心脏一直跳个不停。
“嘿，早上好，伊莎贝尔。”他的语调中透着愉快。
“早上好，贝特曼。”
“你怎么知道是我？”
“离上次通话并没有过去多久。而且，我一直在等你。”
“是吗？那咱们什么时候见面？”
“要是没有别的事情，不如今晚吧，你可以过来和我们共度晚宴。”
“你知道的，没什么事比见你更重要了。”
“让我猜猜，你大概有不少消息要告诉我吧。”
贝特曼静静听着她的声音，感觉她似乎预感到了什么。但他不动声色，回答说：“没错。”
“那好，等你晚上过来告诉我吧。再见。”
电话挂断了。她的性格便是这样了，对于她所关心的事情，她有足够的耐心去等待。这种坚定性与自律性一直让贝特曼十分钦佩。
晚宴上，坐在餐桌前的只有贝特曼、伊莎贝尔以及她的父母，再无他人。他们礼节性地闲聊着，其间，伊莎贝尔自如地引导着话题。贝特曼看着她，隐隐觉得，她就像一位即将面临斩首之刑的侯爵夫人，时日无多，但并不影响她按部就班地打理自己一天的事情。而从她美丽、雅致的脸庞，到她薄而高贵的上唇，再到她浓密秀丽的金发，更加深了这一印象（这不是错觉）。尽管少有人知，但她是有着芝加哥最尊贵的血脉的。
客厅设计得很豪华，正与伊莎贝尔的美丽相合。当初设计房子时，在伊莎贝尔的建议下，他们请了一位英国来的专家，仿着威尼斯大运河旁的豪华宫殿而建造。家具带着路易十五时期的风格，因着这位风流君主的名字，这些装饰莫名添了些高贵，更映衬了她的魅力，而她的风姿反过来又为装饰增加了些内涵。相映生辉便是如此了！
伊莎贝尔此时正在谈论着下午和她母亲一起参加的音乐会，某位英国诗人的礼堂讲演，间或插几句时政消息，还有她的父亲最近从纽约买回来的一幅价值五万美元的某早期大师级名画。她的谈话广泛而随意，但不会有任何轻浮的感觉。
听着伊莎贝尔的声音，贝特曼感到很放松。因为她，他才被带回文明世界，并再度回归上流社会，而那些让他烦躁又无孔不入的嘈杂声总算消停了下来。“呵，能够回到芝加哥真好。”他感慨道。
晚餐结束后，正要走出饭厅时，伊莎贝尔忽然对她母亲说：“等一会儿贝特曼要去我的房间，我们想好好聊一聊。”
“好吧，亲爱的。等你们谈完了话，别忘了到杜巴利夫人房间找我和你父亲。”伊斯塔尔夫人说道。
贝特曼跟着伊莎贝尔上了楼，上面是那间曾带给他许多美好回忆的房间。尽管他对这里已经很熟悉了，但仍然不可抑制地发出欣喜的赞叹。
“这里很不错吧。”伊莎贝尔回首笑道，“每一处都那么无可挑剔，就连烟灰缸都带着那个时期的气息。”
“我在想，这间屋子的精妙离不开你所做的一切。”
之后，两人来到正燃烧着木柴的壁炉前，面对面坐下。伊莎贝尔看着他，眼神中带着冷静，严肃无比。
“那么现在，可以对我说了吗？”
“我……不知道该怎么说。”
“爱德华·巴纳德……他呢？回来了吗？”
……
书单推荐
