本书收录28篇王彬先生的文化散文。《我对一种树的认知过程》从一种精致细腻的东西出发，用一条理性的线索将他们聚拢成篇，最终走向广阔的思想和情感领域的咏物之文；《三峡书简》文脉看似散漫，却以一种情绪控制着文章的格局；，《顾太清》文章将时空互相连缀，让古今相互交融，将世俗和典雅相接。
王彬的散文既是一种对苍茫生命的解读，也是其内心光线在文字中透射的影象，具有时间的纵深性和空间的广阔性，物与理，情与辞相得益彰，俊朗、阔大而精微感人。
序
当年，北京的街灯亮度低。灯盏枯黄，街灯之间弥散着黝黑的魅影。公交车与今天一样，车厢里面不开灯，照明依赖街灯，驰到街灯下面，车内便明亮，离开街灯便陷入黑暗，仿佛突然钻进大山腹部。我那时在工厂上班，以公交为出行工具，时常体验这种光与影的均匀变幻。
一年大雪，我在站牌下面等候夜行的公交车。一个穿黑色棉衣的女孩子戴着白色口罩，立在站台前面的自行车道上，也在等公交车。她前方的积雪散逸淡蓝光辉，很可能是结冰了吧。一辆自行车从前方笨拙地骑过来，为了躲避她，在发光的地方，偏了一下，摔倒了。之后是第二辆、第三辆，都在她的前面倾侧倒地。一个穿工装的中年人喊她回到站台上来，理由是为了躲避她，骑车人都摔倒了。小姑娘不说话，中年人很气愤，但小姑娘寸步不动，依旧石像般立在那里，口罩泛出洁白的幽淡的光泽。
我乘坐的公交车蹒跚地驶过来了。我登上车，而小姑娘依然立在那里，她等候的公交车还行驶在夜色深处吗？我们的车慢慢驰离站台，慢慢加速，黢黑的车厢突然散射光芒。然而，很快又堕入黑暗，苍白的脸，美丽与不美丽的渐次消融。不久，车厢又透进暗黄的麦粒一样颜色的光线，美丽与不美丽，苍白的脸颊又浮现在我的周围了。我突然想起了那个小姑娘，她还立在那里吗？而那些自行车，从她前面经过的自行车还再继续做多米诺骨牌运动吗？
许多年的雪花眼见着一点一点变黑，北京的街灯早已明丽瑰艳，而那年冬季的情景：夜行、车厢、人影迷蒙，那个女孩子、中年人、那些跌倒的自行车，今夜突然在深沉的苍色中爆发喧哗，这里有什么暗示呢？一时难以索解。我一向认为，散文不过是对生命的一种凝望——苍茫或抵近，寒冷或温暖，混沌或清晰，长歌或低吟，真挚而随意。我今天对往事一点薄明的琐忆，或者也是一种幽寂的潜涌。赫拉巴尔在《碧树酒家》里写有这样一句话：“三节车厢，就像燃着灯的鱼缸一样映照酒家……”为什么是鱼缸，而且是燃着灯的鱼缸映照酒家？
那个女孩子还站在那里吗？
2016年3月22日
王彬，鲁迅文学院研究员、湖北大学客座研究员、中国光华研究院研究员、首都师范大学文化研究院学术执行委员、中国作家协会会员、顾太清研究会名誉会长。曾任鲁迅文学院副院长，现任中国散文学会副会长。致力于叙事学、中国传统文化与北京地方文化研究。在叙事学方面，结合中国传统考订方法对小说进行研究，提出第二叙述者、叙述者解构、动力元、延迟、漫溢话语等观念；在北京地方文化方面，从城市建设与城市美学的角度，对城市形态进行分析，由此提出微观地理构想，参与了许多旧城保护与奥林匹克体育公园规划。
我对一种树的认知过程/1
宙斯的礼物/10
冬天的树木/20
次第花开/25
北京的野菜/33
蓟/37
飘散雪一样颜色花朵的芦苇/41
带囚笼的歌者/46
杜鹃/51
小麻雀啁啾/54
乌鸦/60
银鹊山庄/65
大地的呼吸/70
佛陀的猴子/74
银官桥/78
雪原茫茫/83
城市味道及其他/87
淮安名物/99
静园的名片/107
三峡书简/111
蜈蚣脚上的札记/133
龚岭禅云/144
状元故里风清/149
留余堂/153
范文程/158
顾太清/168
故园的女人与花朵/176
舒群先生在本溪/197
记忆中的沙砾/205
后记/208
一
虽然在武汉延宕甚久，却只玩了半天，就是前信说的黄鹤楼、晴川阁与峙立于龟山之顶的湖北电视塔。龟山道上林木丛薄，我注意到有一种树，叶片的形状仿佛是缩微的小提琴。苍暗的颜色缓缓沉坠，给我的印象颇深。不知为什么，这情景突然使我想起北京秋季的一种树。我不知道该叫什么，躯干挺直粗糙，树冠狭长，叶脉硕大，叶缘深刻缺裂。那种火红的颜色，满山满谷都是。这种红不是黄栌和枫树那样的萧瑟凄恻，晓来谁染霜林醉；也不是苹果或柿树那样红得凌乱红得散漫，而是红得深红得厚红得沉，红得爽朗，红得繁茂。不是女儿红胭脂色，而是丈夫红英雄气概，充沛着一种浓郁的阳刚之气。湖北有没有这样的树？
湖北姑娘身材高挑白皙，有一股优雅动人的劲头，相形之下，湖北的男子则差。记得同你说过，保定的男人，从小孩到五六十岁老者，细长型的身材相当普遍，犹如一柄出鞘的利剑，坚韧而挺拔。女子则矮粗如瓿。水土无殊，何以如此悬异？
二
昨晚写一信，准备今晨发出，却无邮票可寄。由于早七时赶赴宜昌，到那里已是下午四时三十分，急于购买去奉节的船票，又不知邮局在天涯何处，终于寄不出。我在江汉124号船上给你写信时，昨晚的信还放在包里，但愿在奉节能够把两信同时邮出，却又担心不要寄丢了。
从武汉到宜昌，大致要途经汉阳、沔阳、潜江、江陵、枝江。沔阳与仙桃市重叠，我揣测可能是市管县。从武汉，精确说是汉口到宜昌，沿途皆丘陵，公路两侧列立杨树、水杉与梧桐。最多是杨树。还有一种不相识的树，树不高而丛生着密而厚的墨绿色的带有角质感的叶片。已是初冬，大部分木叶脱落了，只有这种树丝毫没有衰老的迹象。真想知道它的名字，可是问谁呢？这种树在车窗上闪现了多久，这种念头也就浮沉了多久。现在也还在猜想。湖北的冬天相当于北京的秋天，沿途的梧桐，高高低低，在距汉阳不远的地方，叶片都已枯萎，凝缩如拳团聚在灰褐色的树梢上。而靠近江陵一带的则明朗润泽，虽然已经失去了夏日的光彩，却黄得可爱。是那种贴近于红的黄，黄得热烈，黄得透彻，仿佛栖满了橙红的蝴蝶，真是美极了。而杨树，钻天杨几乎完全被剥光了浓绿的衣衫。另一种，北京常见的白杨，疏疏朗朗还挂着不少叶子。黄与绿间糅的颜色，给人一种说不清的审美快感。更多的是丛集在公路下面田野中的杨树条子，还不能说是树，还没有长成材。一痕主茎，胡乱伸出弯曲的枝丫，枝尖上悬挂着半黄半绿的叶片，宛如随便装束的女孩子，潇潇洒洒，有一种自然的姿质，也就是中国传统画论称道的那种乱服粗头之美罢。无意中，在接近宜昌的地方，我见到一种似乎更成熟些的杨树条子，叶片虽然转黄却几乎未落，极其硕大的叶子，宁静而安详地悬垂于白色的树枝。尤其是顶尖上的叶片往往两枚并列，刹那间给我一种两条大鱼颉颃浮沉的感觉。我想起了咱们家里的大红鱼，悠悠然翕动嘴唇，吞吐着暗银色的水波。我是非常喜欢杨树这个树种的，左观右赏百看不厌。从枝江到宜昌有一段公路，两侧生满了高大的白杨，鹅黄与淡翠交映点缀，那么谐和、那么美。虽然只是简单的两种色彩，却是那样的丰富、那样的深沉、多彩而又那样的壮丽，仿佛在最终告别母亲的时候还要唱一首天鹅之歌。这样的景色，平常很难见到，也许并非难以见到，只是无暇领略罢了。湖北这个地方，气候要温暖许多，虽是冬天，偶尔在田地里也还可以瞥见残留的芦苇，穗颗又粗又长，叶条很肥很重，给我一种蛮荒旺盛之感。但与湖南相比，这里的气温又偏低了。在长沙，水杉的树皮是暗绿的——裹了一层纤薄的苔藓。有时候，你常常可以见到老屋瓦陇之间厚腻的青苔，几乎把低陷的陇沟填平了。那儿的苔藓是立体的，而且似乎生满了刺状的纤维！湖北呢，水杉的树皮则依然保持着暗褐的本色。
如果我只给你唠叨些湖北冬天的树木，我自己也觉得未免枯燥单调。虽然是乘车，也还是能够接触到一些风土人情。车过汉阳县境时，路过一个叫奓山的地方——我估计村后的小山即是。奓山不高，浑圆而葱笼，很秀气也很朗润。如果请教风水先生，奓山，应该是附近村落的镇山。但是，这种清朗的气象，不要好久，就被破坏了。山包被炸药轰开了很大的一片缺口，裸露出暗灰色的岩石，与绿色的耸直的树木形成了强烈对比。我突然想起陈从周对南京开采幕府山的告诫，如此这般，用不了十数年，奓山就会永远从地球上消泯。人类五千年，百年来第一次拥有了足可以摧毁我们曾经匍匐其下的自然的手段。生态环境，对于急待解决温饱的人们似乎还是一个遥远的神话。这个忧虑在侏儒山得到了印证。侏儒山也是个村落，车还没有驰进那里，就可以瞥见人家屋瓦后面不时闪露出灰或白色的怪石，犹如瘦骨嶙峋的太湖石。驰近以后，看清了原来是被开采的山包。那样的惨痛，仿佛山在死去以后遗留的骨骼。用不了多久，这些残乱的山的遗骨，也会被黑色的牙齿狞厉地咬断、啮碎。在侏儒山，不时闪过耸立着银色尖顶的铁灰色的类似坟丘的小圆包。有的尖顶还袅袅地冒着温热的气缕，有的圆包已然剖开，裸袒出银亮的石块，这是石灰窑。那些白石头，就是侏儒山的儿女，在铁青的世界里饱受炼狱之火。
书单推荐
