耶鲁美国小历史_詹姆斯•韦斯特•戴维森 (作者), 曾毅 (译者)_9787508675046

《耶鲁美国小历史》是继《耶鲁科学小历史》《耶鲁文学小历史》之后由耶鲁大学出版社出版的“小历史”系列新成员。《耶鲁美国小历史》生动地讲述了当今美国从蛮荒大陆演变为超级大国的500年历史：从东西半球的第1次激烈碰撞，到原住民与殖民者间的依赖式发展；从企图消除区域分界的剑拔弩张，到各种文化包容且独立的平衡共存；从苦难带来的生存禁锢，到启蒙引发的思想觉醒。在《耶鲁美国小历史》中，你将遇见一些人，比如战场上镇定自若的华盛顿将军、为废奴事业不惜葬送掉政治前途的林肯总统，还有那个坐在小椅子上大喊着要多吃一碗麦片粥的幼年卡内基……作者詹姆斯•戴维森用妙笔带领我们走进美国历史浓缩精华的核心。如果你是第1次接触这个主题，这将是一本无可比拟的入门书；如果你已是这方面的专家，此书智慧精准的叙述视角会让你在重温熟悉话题的同时，产生一种新意的惊喜。

海报：

序言•历史的创造
历史是如何被创造出来的？一谈到历史，大多数人会想到：某人通过某些行为让事件的轨迹发生改变，而这些行为长存于人类记忆之中。这是用生命创造历史的办法。
我创造历史的方式与此不同—我通过写作来创造它。作为一名历史学家，我的工作是从过去中发掘细节，并赋予它们意义。
用生命来创造历史似乎更为重要而刺激，也更危险。在那些用生命创造了历史的不凡身影中，许多人得到颂扬，也有人遭到唾骂，却从不会有人被遗忘。与此相反，写作历史的人则往往不为人们所留意。他们栖居在一个图书馆的世界里，那里满是老旧的书册、褪色的照片和页角折起的卷宗。写作历史和在历史中生活，可以说是两个不同的世界，然而这两个世界之间的关联，比初看上去要密切得多。
让我们来观察一下两名生活在20世纪上半叶的男性的不同生活。一位是迈克尔•金（Michael King），他1929年生于佐治亚州亚特兰大，正值大萧条最为严重的时期。他的父亲是一位牧师，管他叫小迈克。至于大迈克，当然就是牧师先生自己了。小迈克是个重感情的男孩。他的祖母死于心脏病后，他伤心欲绝，竟然从家中二楼的窗户跳了出去，所幸受伤不重。然而迈克尔的成长过程中也并不缺少快乐。在大学时代，他热衷于参加派对，爱穿鲜艳的运动衣和双色皮鞋。我们似乎可以猜到，历史不是他的最爱。
尽管迈克尔穿梭于派对之间，他在生活中还有另外一面—他喜欢阅读关于过去的书籍。图书馆中的一本书引起了他的思考，那是亨利•戴维•梭罗写于1849年的《公民不服从论》。在书中，梭罗探讨了美国公民是否有可能正当地违反国家法律的问题。迈克尔•金刚5岁的时候，他的父亲就以一种极为个人的方式将他引进了历史之门：大迈克决定以他的一位偶像—德国宗教改革家马丁•路德—来为自己和儿子重新命名。于是，小迈克尔•金就变成了小马丁•路德•金，并在后来成为民权运动最负盛名的领袖，创造了历史。可以说，他是美国历史上最著名的人物之一。
巴伦蒂内•温塔兰（Valentine Untalan）在菲律宾长大，距离金半个世界之遥。他在“二战”中加入了军队，为保卫自己的国家不受日本人的侵略，与美国军队并肩而战。温塔兰在巴丹半岛被俘，与数万名菲律宾同胞和美国人一起被驱赶到一大片空地上。日本看守向战俘们宣布：他们要随军前往马尼拉，然后将被临时安置在旅馆里。
此刻巴尔•温塔兰最不可能想到的事就是自己是否在创造历史。他只想活下去，而且知道自己必须逃走。上万名被俘士兵死于苦难的行军途中，这就是后来闻名于世的“巴丹死亡行军”。温塔兰在尝试了四次之后，终于成功逃出日本人的掌控，回到自己的村庄，重新投入战斗。战争结束后，他移居美国，成为美国公民，继续自己的军旅生涯，也成了家。我知道他的故事，是因为多年之后，他的一个女儿成了我的新娘。
马丁•路德•金的名字如雷贯耳，知道巴伦蒂内•温塔兰的人却没有几个，然而无论就大的方面还是各种细节而言，他们都是用生命创造历史的人。年轻时，他们未曾设想过阅读历史会如何改变自己的命运，然而改变就这么发生了。它发生在日军看守宣布向马尼拉行军时—巴尔•温塔兰曾回忆道：“我读过一本关于第1次世界大战的历史书，其中全是种种可怕的惨景和暴行，于是我对自己说：‘等待我们的不会是什么旅馆！’”它也发生在马丁•路德•金思索如何终结种族隔离时—读到梭罗宁可选择坐牢也不愿“支持一场将把奴隶制传播到墨西哥的战争”，金受到深深的震撼。
是否可以说，巴伦蒂内•温塔兰因为阅读历史而保住了自己的性命呢？那似乎太天真了。要做到这一点，过人的心智、决心和超拔的坚韧缺一不可。是否可以说，马丁•路德•金因为阅读历史，在为无数美国人带来更多自由的同时，却将自己葬送在刺客的枪口下呢？这个结论同样过于武断。金为了一项伟大的事业甘冒死亡的风险，绝不可能仅仅是因为读了一本书。
然而这两个人都利用自己的历史知识创造了历史。想一想吧，历史正在以无数种方式塑造我们的生活。我们借以自指的身份其实不外乎一部关于自身的历史，这部历史由我们做过的事、到过的地方和读过的书构成。我们用鲜活的个人记忆，加上从父母和其他亲人那里听到的故事，亲手构建并创造自己的历史。我们通过参加运动队创造历史，我们通过登录网页创造历史，此外，我们在阅读关于民族生活的历史书籍时，同样也在创造历史。
这本书是一部关于美国何以成为美国的历史。美国的发展故事跨越五个多世纪，蔚为壮观。它描述了一个国家在这片人群高度多样化的大陆上开枝散叶的过程，并解释了这些人是如何在一面象征自由和平等的旗帜下联合起来的。“合众为一”（E PLURIBUS UNUM）是美国国徽上的拉丁文格言，宣布美国独立的建国者们坚信，所有美利坚合众国公民，或者说全体人类，都“生而平等”，并拥有“生命权、自由权和追求幸福的权利”。
表面上看，“自由、平等和团结”这样的理想不异于空中楼阁，远远脱离了现实—当一个国家数以十万计的居民是作为奴隶被绑架而来的，它何以声称自由？当占据美国人口一半的女性尚未取得和男性相同的权利时，建国者们何以标榜平等？而一个由如此多样的族群组成的国家，又如何能做到真正的团结？他们中一些人很虔敬，选择在简朴的礼拜堂中礼拜；另一些则会选择巍峨的天主教堂；还有一些与宗教了无瓜葛。一些人刚刚来到这片大陆，希望通过种植烟草或棉花致富；另一些则在白热的熔炉旁挥汗如雨，制造用来修建高楼和铁路的钢铁。一些人煽动民乱，宁可把茶叶倒进港口，也不愿缴纳未经他们同意就征收的税款；农场工人们建立工会，为自己争取更合理的工资和更有尊严的生活条件；发明家们夜以继日地工作，发明灯泡，改进机油壶，造出能在银幕上投射出活动影像的机器；思想家们则琢磨各种奇思妙想，比如如何把一份报纸卖给上百万人，或是如何让一座巨大的城市变得更适于人们生活。
这么多人彼此相异，以至于我们会问：这些人和我有什么关系？真的没有关系吗？也许你没有意识到，所有这些人都是你的历史的一部分。我们无法确定，某一天你是否会用上这些故事中的某一个。
我们都希望自己能用生命创造历史，但是别忘了：关于历史，你读得越多，写得越多，记住得越多，你就越可能以一种能让自己的事迹流传下去的方式生活在历史中。

文摘

第1章
鸟儿的方向
船长身材高大、脸膛红润。他站在甲板上，望向天空，灰蓝色的眼睛如同天空的投影。一大群鸟正从他头顶飞过。这些鸟并非水手们日常见惯、跟随他们飞遍天涯海角的海鸥，也不是那些在风暴来临时把船舵当成避难所的小海燕，这是一群在陆地栖居的鸟。它们来自北方—船长思忖着—因此也许是迁徙中的候鸟，为了躲避寒冬而离开远方某片陆地。这些鸟是他渴望已久的信号，因为它们的目的地无疑也是陆地，和他一样。
其他水手也望着天空，偶尔偷偷瞟向船长。他们对这位自称“世界洋海军上将”的船长并不完全信任。虽然船队和船员们都来自西班牙，克里斯托弗罗•哥伦布上将却来自意大利的港口热那亚。1492年夏末秋初，由“尼雅”号（Niña）、“平塔”号（Pinta）和“圣玛丽亚”号（Santa Maria）组成的船队启程向西穿越大西洋已有五个星期了。船员中没有人曾远离陆地这么长时间，他们也不曾看见任何神秘的国度和如山的财宝—那是这个外邦人向他们许诺过的东西。也许是时候了，与其让这位上将领着他们继续驶向死亡，不如行动起来，把他扔到船舷外面去。
哥伦布也同样不安，虽然他努力不让自己表现出来。他下令舰队调整航向—既然鸟群向西南飞行，他也打算这么做。
对克里斯托弗罗•哥伦布—我们还是用英国人的译法，称他为克里斯托弗•哥伦布吧—来说，这段航程已经太过漫长。他是一名织匠的儿子，却放弃继承父亲的产业，选择了航海生涯。长久以来，热那亚就是一个繁荣的海港，热那亚的众多海船穿梭在欧洲人了如指掌的广大地中海上，从东岸运来丝绸、香料和其他奢侈品。这些货物经过绵延数千英里的“丝绸之路”，从遥远的亚洲国度来到地中海东岸。哥伦布如饥似渴地阅读过一个名叫马可•波罗的意大利旅行家的作品，此人在两个世纪前曾沿着丝绸之路旅行，一直走到了“契丹”—现在我们称之为“中国”。在那里，他见到了这片土地的君王忽必烈大汗。在书中，马可•波罗描述了各种数不尽的奇迹和财富。
哥伦布曾沿着非洲西海岸向南航行，葡萄牙人在那里找到了黄金、象牙，还有可供买卖的奴隶。他也曾在大西洋中一路航向北方，几乎进入北冰洋。在到访爱尔兰时，他看到一条简陋的小船从西方的海面漂入港湾，船里有两具尸体—“一男一女，相貌奇特”。有人猜测，尸体看起来如此奇怪，是因为他们是从“契丹”一路漂流到此的。真实情况当然不是这样，不过无论如何，能满足哥伦布想象的，还是各种和大西洋航行有关的说法。
当时的大多数学者已经认识到我们的世界是球形的。数个世纪以来，有关遥远西方岛屿及岛上未知人类的故事出现在各种古籍之中。有些作者猜测，在那个方向上也许还有一片广袤的大陆，而另一些则认为对岸就是亚洲，中间只有一片大西洋，但因太过宽广，不可能航行穿越。哥伦布则相信世界比大多数地理学家所认为的要小。他认为，从欧洲出发，向西航行到亚洲是完全可行的。
哥伦布向葡萄牙国王若奥二世提出请求，希望他赞助一次远航。葡萄牙西临大西洋，沿着非洲海岸向南航行对葡萄牙的船长们来说是家常便饭。1488年，巴尔托洛梅乌•迪亚士就曾绕过非洲的南部尖端，进入了印度洋，他的航线成为欧洲人借以获得印度和“契丹”珍宝的水路通道之一。然而哥伦布关于西方航线的想法显然没有引起若奥二世的兴趣，“一个口若悬河、自视甚高的家伙……满脑子都是幻梦和空想……”国王抱怨说。若奥二世可能是对的，哥伦布不仅头脑固执、有些虚荣，还过于自信。事实上，世界比他认为的更大。从葡萄牙出发向西到中国，大约需要航行12 000英里，而不是哥伦布猜测的
2 500英里。
然而，如果足够顽固的话，执迷不悟的人也并非不能成就大事。接下来，哥伦布带着自己的想法，来到国王斐迪南二世和女王伊莎贝拉一世统治的西班牙。两位统治者一开始并未把哥伦布当回事儿—他们正忙于同来自非洲的阿拉伯统治者们作战。这些阿拉伯人几个世纪以来一直控制着西班牙的大片土地。直到后一支阿拉伯军队被赶出西班牙，斐迪南和伊莎贝拉才同意资助哥伦布的航行。
1492年8月，“尼雅”号、“平塔”号和“圣玛丽亚”号扬帆出发，哥伦布担任舰队司令。他首先向南航行，直到非洲海岸以西的加那利群岛，此地的风向较宜于向西航行。每天晚上，水手们就在甲板上任何能躺下来的地方和衣而卧，当晨曦初现，会有一名男孩唱起祷词：“愿上帝祝福白昼的天光，而我们赞颂神圣的十字架。”随着太阳升起，甲板上的露水会被晒干，水手们也开始劳作。他们看见飞鱼不时冲出水面，有时甚至“成群落在甲板上”。当海面平静时，水手们还会在船舷边游泳。
这样的平安喜乐并不能驱散心底深处的阴霾—到底哪里才是这片大洋的尽头？在接近满月的夜晚，迁徙中的陆栖候鸟仍会在月光中投下一片片黑影。直到10月22日，大约凌晨两点，喊声从“平塔”号上的瞭望哨传来：“提埃拉（陆地）！提埃拉（陆地）！”当太阳再次升起，人们眼前出现了一片白色的沙滩。那是一座岛屿。
他们到底到了什么地方？“契丹”海岸吗？哥伦布坐在一条驶向海滩的小艇上，心中充满疑问。马可•波罗曾经描述过一个叫“西盘古”的富饶岛屿，如今我们称之为“日本”，但这块小石头显然不是。那么“西盘古”会在离这里不远的地方吗？或者，这是一块没有任何欧洲人涉足过的土地？
他留意到海滩上有一个东西在快速移动，然后是另一个。看起来，有几个人刚刚跑进海滩上面的树林。
他们是谁？他身在何地？海浪将小船送上海滩，哥伦布走下船来。

你还可能感兴趣

我要评论