《民国散文》收录了鲁迅、胡适、许地山、郁达夫、徐志摩、朱自清、郑振铎、庐隐、老舍、梁遇春十位文学大家的散文代表 作。全书按作者分为十辑,昔时风景,忆旧怀人,浮生独语,岁月沉思,字里行间皆有人生。
《民国散文》不仅可以让我们领略到文学黄金时代的作家格局与文章气质,在人格塑造、家庭教育、思想修养上也能从中获得启迪。
读散文即是读生活、读社会、读人生。《民国散文》是一部全景式的散文选集,精选了鲁迅、徐志摩、老舍等十位文学大家具有鲜明艺术特色的70篇散文,通过此书读者可以鸟瞰文学的黄金时代。
《民国散文》收录的文章题材丰富,昔时风景、忆旧怀人、生活随感、人文思考……,议论、叙事和抒情兼备。每辑文章皆为精心编次,可了解作者的心路历程与创作脉络。此外书中有多篇同名或同主题作品,从对比阅读中读者可获得更深的感悟。
读《民国散文》你会惊奇地发现这些文章中所展现的人生观、价值观、审美观不仅没有过时,反而历久弥新,在家庭教育、人格塑造、婚恋、亲情、友情等方面对当代人仍有强烈的启示作用。
鲁迅(1881—1936),中国伟大的文学家、思想家。
胡适(1891—1962),中国著名学者、新文化运动的代表人物之一。
许地山(1893—1941),中国著名小说家、散文家、宗教史学者。
郁达夫(1896—1945),中国著名小说家、散文家、诗人。
朱自清(1898—1948),中国著名散文家、诗人、古典文学研究家。
徐志摩(1896—1931),中国著名诗人、散文家,“新月派”代表诗人。
老舍(1899—1966),中国著名文学家,被誉为“人民艺术家”。
郑振铎(1898—1958),中国著名作家、文学史家、翻译家。
庐隐(1899—1934), “五四”时期著名女作家。
梁遇春(1906—1932),中国著名散文家、翻译家。
第一辑 俯首甘为孺子牛——鲁迅
雪
风筝
父亲的病
琐记
从孩子的照相说起
我们现在怎样做父亲
聪明人和傻子和奴才
第二辑 但开风气不为师——胡适
归国杂感
庐山游记(节选)
我的母亲
差不多先生传
多研究些问题,少谈些“主义”!
新生活
容忍与自由
第三辑 愿做调味的精盐——许地山
上景山
先农坛
忆卢沟桥
我的童年
牛津的书虫
女子的服饰
危巢坠简
第四辑 桐飞一叶海天秋——郁达夫
故都的秋
江南的冬景
日本的文化生活
饮食男女在福州
上海的茶楼
志摩在回忆里
在警报声里
第五辑 不带走一片云彩——徐志摩
翡冷翠山居闲话
我所知道的康桥
谒见哈代的一个下午
我的祖母之死
海滩上种花
北戴河海滨的幻想
想飞
第六辑 月光下的人生——朱自清
看花
阿河
择偶记
儿女
给亡妇
刹那
论无话可说
第七辑 向着光明走去——郑振铎
海燕
蝉与纺织娘
同舟者
宴之趣
黄昏的观前街
烧书记
向光明走去
第八辑 我不愿平凡——庐隐
月夜孤舟
夜的奇迹
愁情一缕付征鸿
雷峰塔下
灵魂的伤痕
醉后
我愿秋常驻人间
第九辑 绚烂之极趋于平淡——老舍
春来忆广州
大明湖之春
我的母亲
宗月大师
有了小孩以后
多鼠斋杂谈
梦想的文艺
第十辑 吻着人生之火——梁遇春
春雨
观火
又是一年春草绿
人死观
泪与笑
善言
第二度的青春
有了小孩以后
艺术家应以艺术为妻,实际上就是当一辈子光棍儿。在下闲暇无事,往往写些小说,虽一回还没自居过文艺家,却也感觉到家庭的累赘。每逢困于油盐酱醋的灾难中,就想到独人一身,自己吃饱便天下太平,岂不妙哉。
家庭之累,大半由儿女造成。先不用提教养的花费,只就淘气哭闹而言,已足使人心慌意乱。小女三岁,专会等我不在屋中,在我的稿子上画圈拉杠,且美其名曰“小济会写字”!把人要气没了脉,她到底还是有理!再不然,我刚想起一句好的,在脑中盘旋,自信足以愧死莎士比亚,假若能写出来的话。当是时也,小济拉拉我的肘,低声说:“上公园看猴?”于是我至今还未成莎士比亚。小儿一岁整,还不会“写字”,也不晓得去看猴,但善亲亲,闭眼,张口展览上下四个小牙。我若没事,请求他闭眼,露牙,小胖子总会东指西指的打岔。赶到我拿起笔来,他那一套全来了,不但亲脸,闭眼,还“指”令我也得表演这几招。有什么办法呢?!
这还算好的。赶到小济午后不睡,按着也不睡,那才难办。到这么四点来钟吧,她的困闹开始,到五点钟我已没有人味。什么也不对,连公园的猴都变成了臭的,而且猴之所以臭,也应当由我负责。小胖子也有这种困而不睡的时候,大概多数是与小济同时发难。两位小醉鬼一齐找毛病,我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计,一点办法没有!在这种干等束手被擒的时候,偏偏会来一两封快信——催稿子!我也只好闹脾气了。不大一会儿,把太太也闹急了,一家大小四口,都成了醉鬼,其热闹至为惊人。大人声言离婚,小孩怎说怎不是,于离婚的争辩中瞎打混。一直到七点后,二位小天使已困得动不的,离婚的宣言才无形的撤销。这还算好的。遇上小胖子出牙,那才真教厉害,不但白天没有情理,夜里还得上夜班。一会儿一醒,若被针扎了似的惊啼,他出牙,谁也不用打算睡。他的牙出利落了,大家全成了红眼虎。
不过,这一点也不妨碍家庭中爱的发展,人生的巧妙似乎就在这里。记得Frank Harris仿佛有过这么点记载:他说王尔德为那件不名誉的案子过堂被审,一开头他侃侃而谈,语多幽默。及至原告提出几个男妓作证人,王尔德没了脉,非失败不可了。Harris以为王尔德必会说:“我是个戏剧家,为观察人生,什么样的人都当交往。假若我不和这些人接触,我从哪里去找戏剧中的人物呢?”可是,王尔德竟自没这么答辩,官司就算输了!
把王尔德且放在一边;艺术家得多去经验,Harris的意见,假若不是特为王尔德而发的,的确是不错。连家庭之累也是如此。还拿小孩们说吧——这才来到正题——爱他们吧,嫌他们吧,无论怎说,也是极可宝贵的经验。
在没有小孩的时候,一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的。小孩是科仑布,把人带到新大陆去。这个新大陆并不很远,就在熟习的街道上和家里。你看,街市上给我预备的,在没有小孩的时候,似乎只有理发馆,饭铺,书店,邮政局等。我想不出婴儿医院,糖食店,玩具铺等等的意义。连药房里的许许多多婴儿用的药和粉,报纸上婴儿自己药片的广告,百货店里的小袜子小鞋,都显着多此一举,劳而无功。及至小天使自天飞降,我的眼睛似乎戴上了一双放大镜,街市依然那样,跟我有关系的东西可是不知增加了多少倍!婴儿医院不但挂着牌子,敢情里边还有医生呢。不但有医生,还是挺神气,一点也得罪不得。拿着医生所给的神符,到药房去,敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要买瓶子里的白汁黄面和各色的药饼,还得买瓶子罐子,轧粉的钵,量奶的漏斗,乳头,卫生尿布,玩艺多多了!百货店里那些小衣帽,小家具,也都有了意义;原先以为多此一举的东西,如今都成了非它不行;有时候铺中缺乏了我所要的那一件小物品,我还大有看不起他们的意思:既是百货店,怎能不预备这件东西呢?!慢慢的,全街上的铺子,除了金店与古玩铺,都有了我的足迹;连当铺也走得怪熟。铺中人也渐渐熟识了,甚至可以随便闲谈,以小孩为中心,谈得颇有味儿。伙计们,掌柜们,原来不仅是站柜作买卖,家中还有小孩呢!有的铺子,竟自敢允许我欠账,仿佛一有了小孩,我的人格也好了些,能被人信任。三节的账条来得很踊跃,使我明白了过节过年的时候怎样出汗。
小孩使世界扩大,使隐藏着的东西都显露出来。非有小孩不能明白这个。看着别人家的孩子,肥肥胖胖,整整齐齐,你总觉得小孩们理应如此,一生下来就戴着小帽,穿着小袄,好象小雏鸡生下来就披着一身黄绒似的。赶到自己有了小孩,才能晓得事情并不这么简单。一个小娃娃身上穿戴着全世界的工商业所能供给的,给全家人以一切啼笑爱怨的经验,小孩的确是位小活神仙!
有了小活神仙,家里才会热闹。窗台上,我一向认为是摆花的地方。夏天呢,开着窗,风儿轻轻吹动花与叶,屋中一阵阵的清香。冬天呢,阳光射到花上,使全屋中有些颜色与生气。后来,有了小孩,那些花盆很神秘的都不见了,窗台上满是瓶子罐子,数不清有多少。尿布有时候上了写字台,奶瓶倒在书架上。大扫除才有了意义,是的,到时候非痛痛快快的收拾一顿不可了,要不然东西就有把人埋起来的危险。上次大扫除的时候,我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道这老家伙干吗在那里藏着玩呢!
人的数目也增多了,而且有很多问题。在没有小孩的时候,用一个仆人就够了,现在至少得用俩。以前,仆人“拿糖”,满可以暂时不用;没人作饭,就外边去吃,谁也不用拿捏谁。有了小孩,这点豪气乘早收起去。三天没人洗尿布,屋里就不要再进来人。牛奶等项是非有人管理不可,有儿方知卫生难,奶瓶子一天就得烫五六次;没仆人简直不行!有仆人就得捣乱,没办法!
好多没办法的事都得马上有办法,小孩子不会等着“国联”慢慢解决儿童问题。这就长了经验。半夜里去买药,药铺的门上原来有个小口,可以交钱拿药,早先我就不晓得这一招。西药房里敢情也打价钱,不等他开口,我就提出:“还是四毛五?”这个“还是”使我省五分钱,而且落个行家。这又是一招。找老妈子有作坊,当票儿到期还可以入利延期,也都被我学会。没功夫细想,大概自从有了儿女以后,我所得的经验至少比一张大学文凭所能给我的多着许多。大学文凭是由课本里掏出来的,现在我却念着一本活书,没有头儿。
连我自己的身体现在都会变形,经小孩们的指挥,我得去装马装牛,还须装得像个样儿。不但装牛像牛,我也学会牛的忍性,小胖子觉得“开步走”有意思,我就得百走不厌;只作一回,绝对不行。多咱他改了主意,多咱我才能“立正”。在这里,我体验出母性的伟大,觉得打老婆的人们满该下狱。
中秋节前来了个老道,不要米,不要钱,只问有小孩没有?看见了小胖子,老道高了兴,说十四那天早晨须给小胖子左腕上系一根红线。备清水一碗,烧高香三炷,必能消灾除难。右邻家的老太太也出来看,老道问她有小孩没有,她惨淡的摇了摇头。到了十四那天,倒是这位老太太的提醒,小胖子的左腕上才拴了一圈红线。小孩子征服了老道与邻家老太太。一看胖手腕的红线,我觉得比写完一本伟大的作品还骄傲,于是上街买了两尊兔子王,感到老道,红线,兔子王,都有绝大的意义!