《陈谷集》是卫建民先生的作品集，卫先生文笔很好，用语考究，在这部散文集中还包括不少回忆性文字，包括孙犁、钟叔河等，对现当代文学研究具有一定的史料价值。
自序：
自序今年的端午要放三天假。我利用假日，独坐办公室，校阅这本集子；同时，重温《卜居》《渔父》，以及闻一多先生有关端午、屈原的两篇文章，以为节日的私人纪念。集子里的大部分文章，都是十年前的旧作，散见于国内的报刊上；只有少量的作品，是近年发表的。集子名曰“陈谷”，是老实交待文章的发表年月，有如食品包装上印着“生产日期”；是书籍生产者的诚实告知。不过，我自信，十年前写下的作品，并不像易腐易烂的食物，被人扔在垃圾桶里。即使我不结集出版，这些文章还是散存在当初发表的报刊上，白纸黑字，沉睡在图书馆里，谁也抹不掉她们的存在。贮存在陶罐里的陈谷，如果播撒在土地上，有水，有光，就会有一片新绿。十年来，我全身心投入到本职工作，梦想编一本有特色的杂志，对社会，对自己都有个交待。以工作态度评判--我每年年终给上级领导述职时都说--我问心无愧。但正如歌德说的：“一个人不能骑两匹马，骑上这匹，就要丢掉那匹。”我既然一心扑在工作上，个人读书写作的时间就被压缩得很少了。最主要的原因，是我能力有限，只习惯于专心致志做一件事，只会拿起一件乐器演奏。幼年曾见一民间艺人：口中衔唢呐，鼻子眼塞哨子，双手敲鼓打锣，脚底下还踩动铜钹，一身而多任，摇头晃脑，自成一台戏。我除了惊奇外，自叹无能。所以，十几年来，我只出版过一本个人的集子，很少写新文章。以我过去发表的文章数量计，除了这一本，我还可以再编两本；但近年写作渐少，对出书也看得淡了。现在出版的门槛太低，什么人都能出书，什么书也都能出版，甚至屡登畅销书榜。据说中国已成“出版大国”，正要走向“出版强国”，“日月出矣，而爝火不息”，有什么意思呢！人真是个奇怪的动物：当某件事很难，具有挑战性时，反而雄心勃勃，不达目的不罢休；当一件事太容易时，反而觉得无味，没劲，不愿去做。如果足球赛没规则，对方不遇到严密的防守，一射必中，谁还会深夜爬起来看世界杯？年轻时，我给报刊投稿，屡退屡投，乐此不疲，当一篇千字文终于刊发在大报名刊上时，兴奋不可名状；走在长安街上，昂首阔步，仿佛是英雄凯旋。自我感觉好极了！更不用说，出版一本个人的专集，我会有多大的喜悦！写到这里，我还得交待：这本集子，十年前本就该出版，也碰到了出版的机会，但还是“因故”错过了。那些年，我工作清闲，写得多，已薄有文名，湖南一家出版社的编辑打电话，说要出我一本集子，我漫应之曰：“那好呀！”这位编辑只是电话约稿，并没来北京找我，事情就搁起了。也是在那段时间，天津百花文艺出版社的刘淑文大姐，专门打电话来，要我编一本集子，由她当责编，在“百花”出版。淑文大姐在《散文》杂志工作时，亲手编发过我的第一篇习作，她写的采用通知函，我至今还保存着。现在，她主动给我约书稿，证明她当初的作者后来表现不俗，值得出一本集子。我赶紧剪剪贴贴，编辑成册，将书稿寄出。隔了不长的时间，淑文大姐写信来，开始就说：“建民我对不起你呀！你的书，领导说散文随笔出的太多，不能再出了。建民我真对不起你！”我慌忙回信说：“您给我约稿，我已该感谢了；领导的考虑是对的。”人要有自知之明。
我的书稿被婉拒，原因有二：一、我没有很大的名望和地位；二、我的书卖不出多少，不会给出版社带来经济效益，甚至会赔钱。我是出版界中人，最应该理解这种事。在此之前，这家出版社的谢大光兄，已经给我约过一部书稿--是我的第一本习作。大光兄是出版社的副总编辑，他的出版理念是：“百花”要出版散文作者的第一本集子。我的习作当然幼稚，但都在大报名刊发表过，应该说达到了出版标准，更符合他的出版理念。书稿顺利编排，出版社的校对科已过一校，单等下厂；但一放几年，就是出不来，也没有明确答复。我该知趣，免得出版社和朋友为难，就把校样要回来，锁在文件柜里，长期封存，看都不愿再看。像我这样的业余作者，兴头上来，就情绪高涨，热血沸腾；兴头过去，就索然寡味，懒得打理。十几年来不愿再写文章出书，上述也是内因之一，不完全是工作忙乱的外因。我无兴趣再出书的理由，还有一条就是：我写的都是些闲文，没有实际的用处；既不能助青年才俊考公务员，又不能让病人“把吃出来的病吃回去”；更不敢说有经国济世的大用。传说梁漱溟先生抗战时自香港北上，坐在木船上，忽起风浪，同行者都怕遇到危险，梁先生镇定自若，说，中华民族要复兴，还等着他的三本书哩，书还没写完，他绝不会死。自负如梁先生，认为他的书能救国救民；今天的著作家，谁敢如此期许？然而，在朋友的提醒和督促下，我还是在今年的端午节读完了这本集子的校样，并交付出版。面对自己的旧作，我并不感到脸红；在校阅过程中，我甚至因其中的几篇感动，仿佛恢复了写作的自信。晚年托尔斯泰每有新作，常仰卧躺椅，闭上眼睛，请人朗读，读罢，托尔斯泰自言自语：“这老头儿是谁？他写得真好呀！”谁也不敢比附托翁，但我重读自己十几年前认真写下的文章，也有类似的老天真。呵呵。少强老弟帮我收拾旧稿，扬之水先生挥汗题写出名，蔡立国先生设计封面，很为这本集子壮门面；我怎么能不感谢呢！
二○一○年端午节
卫建民，现任国务院发展研究中心《中国发展观察》编审、副社长、副总编辑，长期从事经济类刊物的编辑、出版工作，著有学术随笔集《寻找丹枫阁》等。
书单推荐
