生活之处：生活的意义
到了生命里的某段时期，我们就开始习惯于侦察可以修建房屋的地方。于是我把房屋周边一二十英里范围内的农场都侦察了。我想象自己已经买下了那些农场，并且把它们的价格弄得很清楚。我在农民的土地上散着步，吃着他的野苹果，与他聊着庄稼粮食，然后无论他说什么价钱，我都会买下这块地，但心里却想着再出个价把这块地抵押给他，我甚至想着出更高的价钱，把所有的都买了，不过我不要地契，把同他闲聊作为地契，因为我很喜欢聊天。我开垦了那块土地，也许从某种程度上来说，我也开垦了他的心。等我玩够了以后，我就撒手而去，让他能够继续耕地。这种经营模式，让我的朋友误以为我是一个地产拍卖者。事实上，不管我在哪里，我都可以生活下去，而我在的地方就会因我而大放光彩。
所谓房屋，不过是一个位置罢了——如果这个位置在乡下，那就更好了。我发现很多房屋的位置都改善得很慢，有的人认为它距离镇上太遥远了，但在我看来，是镇子离它太遥远了。我总是说，这里不错，我就在这里住下了。于是我就在那里度过了一小时的夏季和冬季生活。日月如梭，冬天一过，春天就来了。这块地区将来的居民不管把房屋建在哪里，都肯定有人住过了。只需要一下午就可以把土地变为果园、树林和牧场，并且能够决定门口留下哪些好看的橡树或松树，甚至连砍掉的树也可以用上。然后，就随它去吧，就像休耕了似的，一个人放下的东西越多，他就越富裕。我想得太远了，我甚至想到了我会被拒绝，不肯卖给我的农场就有几个——其实被拒绝正合我意呢——我不允许这种事情困扰我。有一次，我差点就拥有一个农场了，是去购买霍乐威尔农场那次，我都已经准备好了种子和木材，计划做一辆手推车来助长这件事，载着它往前发展。但是，在原农场主给我地契前，他的妻子——每个男人都有一个妻子——改变了想法，她想留下土地，于是就给了10元钱的赔款，约定就解除了。老实说，我身上只有一毛钱，如果我真的只有一毛钱，或者又有农场和10元钱，又或者有了这一切，那我用我仅有的数学知识就无法算清了。无论如何，我没有要那10元钱，也放弃了购买农场，因为这次我所做的有点过了，可以说，我已经很大方了，我把买进的农场再原价卖给她，因为他并不富裕，所以还送了10元钱给他，但我的一毛钱和种子却留了下来，还有准备好做手推车的木材。这样的我还是挺富有的，并且这样做毫不影响我的穷困。但我无法留下那个地方的景色了，不过后来我年年都在丰收，也用不着手推车。至于景色——我观察着所有，就像一个帝王，谁也否定不了我的权力。
我常常看到有个诗人，在观赏了农场最可贵的景色后，就挥手而去，愚笨的农场主以为他带走的只是几个野苹果。然而诗人却把他的农场带进了诗里，许多年后，农场主都还不知晓这件事，农场已经被这道令人羡慕的、无形的篱笆围了起来，还像挤牛奶般挤出了它的奶汁，拿走了所有的奶油，只给农场主留下了没有奶油的奶汁。我认为霍乐威尔农场真正吸引人的是它的隐秘，距离村子两英里，离它最近的邻居也有半英里，它和公路之间还隔着一大块土地；它依偎着一条河，农场主告诉我，春天这里不会降霜，因为这条河，会起雾，但我没把这放心里，再说，这里的农舍和房屋的神采暗淡，篱笆也是七零八落的，就好像我和之前的居民间隔了好长时间；还有树干已经空了的苹果树，长满了苔藓，还被兔子啃过，足以见得我的邻居是什么样的了，但最重要的是那一段回忆，我曾经沿着河逆流而上，在那个季节，房屋被密密麻麻的红枫叶林给藏了起来，我记得还有一条狗的狂叫声。我非常想把这里买下来，我已经等不了产业主把石头搬走，把树干已空了的苹果树砍掉，把才长起来的红杨树清理走了，总之，我等不了打理这里了。为了享有前面的那些好处，我决定要有所作为了，我要扛起整个世界，像那阿特拉斯那样——我没有听说过他获得了什么回报——我愿意做所有事情，没有任何动机和托词，就等着付了钱拥有这个农场了，其他人再也打扰不了我。我很清楚，
只要我让这个农场自由发展，它就会让我得到最想要的丰收。但结果就是前面说到的。
关于我说过的大规模的农业生产（我到现在还在打理着一片园林），我只是把种子准备好了。很多人觉得种子放得越久越好。时间可以辨别好坏，我毫不怀疑，到我真的播种时，应该不会令我失望的。但是我要跟你们说，只说一遍，以后不会再说的：你们尽量要活得自在，不要执着。对一个农场执着下去，同被囚禁
在县政府的监狱里，又有什么区别呢？
我的启蒙读物是老卡托的《乡村篇》，他曾说过：“当你想要购置一个农场时，你的脑子最好多想想它，不要贪婪地将它买下，更不要因为麻烦而不去看它，也不要认为绕着它走一圈就可以了。如果这个农场很好，你对它的喜欢程度会因着你去的次数而增加。”我认为，我才不会贪婪地买下它，我能够活多久，就会围着它绕多久的圈子，我死了也要葬在那里。这样，我才会更喜欢它。
我现在要写下来的，是这些实验中的一个，我准备把它详细地写下来。为了便于阐述，我把这两年的经验合并为一年的。我说过，我不打算写一首悲伤的赞歌，但我要像黎明时分站在木桩上的金鸡一样鸣叫，虽然我这样只是为了叫醒邻居。
第一天，我住在森林里，也就是说，白天晚上我都在那里，而且那天恰好是1845年7月4日，独立日，我的房屋还没有建好，无法过冬，只能凑合着遮风挡雨，没有涂水泥，烟囱也没有建好，墙壁是经过风雨洗涤的粗糙木板，木板间的缝隙很大，到了晚上相当凉快。柱子是砍来的白色挺直木头做的，门板和窗框是最近
才做好的，为的是使房屋整洁通风，尤其是早晨，木材被露水浸湿的时候，我总会想象中午会有香甜的树胶从木材中流出来。在我的想象中，这个房屋还能保持这样的情调多久，这使我想起去年观赏过的一个山顶房屋，那间房屋空气清新，没有涂水泥，适合神仙在旅行时居住，还适合仙女散步。风吹过我的屋顶，就像
风吹过山脊，飘来间断的曲子一样，可能这就是天堂的乐曲。清晨的风一直在吹，创世纪的诗歌到现在也还没有停止，只是很少有人能听见它。仙山只存在于大地表面，而且到处都是。
……
书单推荐
