本书以阿城的具体作品为例，分析其知识结构、文学和美术成绩及居美的经验等，将其连接到中国传统文化的大背景，最终归结为一种“气质”。作者对阿城的基本判断是，他是中国当代的作家，其格局、视野、规模，当代作家鲜有能及者。
阿城是“体制外”一位个性独特又深受读者喜爱的作家，其文学创作的量并不大，身份多重，影视绘画都曾涉足。本书作者也非“体制内”的那种专业评论家或学院派研究者，文字风格较接近阿城，以阿城的生平简历、知识结构、师友交往、作品简介为序，轻松写来，对阿城代表作“三王”作了专门论述，并旁述了阿城在影视剧本和绘画领域的成就。全书篇幅不大，较之其他几部“作家论”，读来更有趣味。
前 言
在中国当代作家中，阿城最具传奇色彩。他往往被称为：奇人、杂家、有妖气者、大仙、大神、隐士、高士、天下第一聊天高手等。他的书，未必畅销，但常销。关于他这个人，到处被讲述。关于他的段子，四处流传。①?何以故？盖因阿城作品虽不多，但给人印象深刻；他涉猎广，见识高，凡有讲论，头头是道；人有趣，他的人生就是一部精彩的作品。
阿城是作家，有“三王”为代表作，又有《威尼斯日记》《闲话闲说》《通识与常识》等。他也介入影视，为顾问，做编剧、美术指导等。他画画，曾参与“星星美展”。
阿城还精于厨艺和木工。“我当时下乡了，还想着怎么离开这儿。我就去学烹调，我是有执照的厨子。但是那个时候还是少一根弦。做了厨子之后，没有人要我。因为我出身不好，出身不好的人不能做厨子，怕下毒。学成了之后才想到这个。……我以前跟木匠学手艺。一般师傅开始都要给徒弟个下马威，不然他不老实。为什么说要给师娘端尿盆子，你能端得了师娘的尿盆子，行，你做人可以忍。师傅说，你把这凳子给拆了。我想肯定就是拿斧子往外打呗。结果打不动，才发现里面是榫。这个榫很复杂，你越摇这个椅子越结实。中国的老椅子不怕摇。越摇越结实。”
杨肖，1983年生于北京，北京师范大学中文系学士、复旦大学中文系硕士、美国西北大学艺术史学博士。在《文艺研究》《美术观察》《南方文坛》《当代文坛》《海国图志》等刊物发表文章，主要研究领域涉及美术史研究、文学、电影、当代艺术评论等。
前 言 ／1
第一章 经历
第一节 “电影锣鼓”风波 ／2
第二节 插队 ／11
第三节 回城 ／16
第四节 赴美 ／20
第五节 归国 ／24
第二章 阿城的知识结构
第一节 旧书店培养出来的知识结构 ／26
第二节 阿城所谈之书 ／31
第三节 阿城读书法 ／39
第三章 阿城师友结构
第一节 所师 ／42
第二节 朋友眼中的阿城 ／53
第三节 阿城眼中的朋友 ／57
第四章 小说
第一节 《遍地风流》 ／67
第二节 以笔记体写知青事 ／72
第三节 杂与一 ／78
第四节 古典故事先锋讲法 ／92
第五节 创伤“考古”：论《色相》《噩梦》《炊烟》 ／94
第六节 阿城的“访碑” ／97
第七节 他人有心，予忖度之 ／100
第五章 “三王”
第一节 笔记小说底子，“新文学”形式 ／103
第二节 肖疙瘩之死 ／111
第三节 王与师之争 ／115
第六章 文章
第一节 阿城的“春秋” ／120
第二节 祛魅与反思 ／127
第三节 “礼下庶人”之恶果 ／143
第七章 电影
第一节 阿城对电影的理解 ／159
第二节 决绝的态度 ／164
第三节 具情色、鬼怪、武侠元素的商业电影 ／167
第四节 发乎情止乎礼义 ／169
第五节 向高人致敬 ／172
第六节 舍国是而重家庭 ／175
第八章 美术
第一节 参与“星星美展” ／178
第二节 阿城的美术评论 ／184
第三节 被赋予过多含义的身体：关于刘小东 ／190
第四节 探索中华文明的起源 ／196
阿城年谱 ／203
后 记 ／206
书单推荐
