骨节（孙频最新作品！七个故事，七场悲伤而孤独的人生之役。）_孙频著_9787544773348

《骨节》由青年作家孙频的七部中篇小说代表作结集而成。

七个故事，七场悲伤而孤独的人生之役。

一个年轻时因轻信而失身，决意要在女儿身上注入贵族气的单身母亲；一个迷恋日本女优的贫寒大学生；一个出生就被遗弃，历经九渡而未在世间找到安身之处的孤儿；一对父亲失踪，靠母亲小卖部微薄收入维持生活的矿区姐弟；一个失婚的三十岁女子，和被她嫌弃又怜悯的寡居母亲；一个为了不让父亲再遭受嗜赌哥哥盘剥，而突生杀心的乡间少女……在逐渐荒芜的乡村，在没落的工业城镇，在茫茫的陌生都市，这些故事里的男男女女，他们承受着各自命运的寒意，却耗尽所有的力量和情感，去掩饰、去摆脱、去治愈原生生命里的暗疾与伤害，他们孤注一掷，为了生命中的展颜，哪怕只有一次。

窈窕文丛：爱情一息尚存

贾梦玮

　　窈窕文丛，顾名思义，作者都是女性，是女作家，而且这次基本都是八○后九○后的青年女作家。关于女作家，关于女性书写，有女权主义的说辞，也有女性文学为文学提供了细腻与抒情风格的说法。这两点都有它的理由，但也都可以不管。或者说，窈窕文丛的年轻女作家们所提供的，远远不止这些。

　　我相信，女性所体验的世界一定不同于男性所体验的世界，这是由男女不同的身心所决定的。因此，女性作者一定会为文学共同体提供新的东西。窈窕文丛不仅是女性文学，而且要为文学提供新质。就拿经典的女性文学形象来说，目前我所知道的大多为男性作家所创造；但我更愿意信任女作家们所塑造的女性形象。因为，那不是他者，而是她们自己。窈窕文丛为文学世界提供的女性文学形象，如纪米萍、夏肖丹、丁霞、刘晋芳、商小燕、娜娜、云惠、阮依琴、唐小糖、芸溪、静川、梅林、汪薇……还有好多个我与她，那些鲜活的女性形象，只有她们才能创造，她们身心的千疮百孔，只有她们才能感同身受。阅读窈窕文丛，我一次又一次被震撼，我对于她的阅读体验，不是同情、怜惜、悲悯等词汇所能概括的。常常，我觉得我就是她，就是她们，我居然也可以感同身受。这是文学的魅力，也是文学的命运。

　　让我这个男性读者觉得遗憾和汗颜的是，窈窕文丛中所塑造的男性形象，或萎缩，或无能，或逃避，或不忠，或模糊不清、不负责任，或外强中干、金玉其外败絮其中，伊甸园至少有一半有坍塌的危险。女人都那样了，男人就没有责任?还有幸福可言?男人都这样了，女人的幸福又从哪儿来?男人的命运和女人的命运如此紧密地联系在一起。异性环境颓败了，无论男女，他们和她们情将何堪?免不了的，每个人的心上都会有一道或一道道伤口。我们都是伤心之人。文学，某种程度上就是疗伤的艺术。

　　但是，窈窕文丛中所有的故事也都在告诉我：爱情至少一息尚存。窈窕文丛的每部作品中，有一万条否定爱情的理由，可是爱情还是在那儿，无法否认。倘若本体意义上的爱情已经死亡，窈窕文丛中的那些女性，也就不可能有那样的深创与剧痛。爱情似乎是痛苦之源，但也只有爱才能创造奇迹。

　　广义上的爱和情是世界的本源。窈窕文丛中的作品，也有不以两性关系为描写中心的，而是更多关注底层人物粗粝、绝望的人生，像冰冷的石头和灰扑扑的尘土一样的命运。任何人在写作时想到自己的性别都是不幸的。弗吉尼亚·伍尔夫的话颇堪玩味。她还说：心灵要有男女的通力协作才能完成艺术的创造，必须使一些相互对立的因素结成美满的婚姻，整个心房必须大敞四开，才能感觉到作家是在美满地交流他的经验。弗吉尼亚·伍尔夫被女权主义时而认作同道时而认作敌人。我只知道，男人和女人有着更宽广意义上的共同命运。

　　美貌曰窈，美心曰窕；美状曰窈，善心曰窕。窈窕形容的是女子仪表心灵兼美的样子，丛书以此命名，编者和出版人的美好愿望可以想见。窈窕淑女，君子好逑。说好的君子呢?窈窕文丛既是给女人的，也是给那些男人的。

　　给爱机会，让爱创造。

你还可能感兴趣

我要评论