《我是时空中的一粒微尘》是一本关于“乡愁”的散文集。作者很长时间的写作沉浸在土地与村庄之中。那种忧郁而充满梦想的情愫,从世俗化的精神羁绊中逃脱或承担,在作者不同的文字描述中,始终充满个性色彩的浓重而使得故乡作为背景存在着。散文集分为“乡愁”“乡恋”“乡情”“乡音”几个部分,是作者近两年创作发表的散文作品,是作者对于生命和生活的思考与追问,极具表现力。
从认识到现在,三十多年过去,华勇的写作一直没有停止。20世纪80年代中期到90年代初,六七年时间和华勇经常在一起,我几乎是他每篇文章每部书稿的第一读者,对他的行文风格、用词习惯不敢说熟稔于心,但基本特征大体还是熟悉的。
后来天各一方,华勇有新作问世,总是第一时间给我,但我只是零星阅读;三五年见一面,每次都是匆匆忙忙,基本没有像以前那样认真交流过。再后来,虽然常见他的作品,但是有意无意不去阅读,似乎想躲避一种无法言说的东西,又似乎在避免触动内心深处某种隐秘,对于这种感受我自己好长时间也说不清。
这一次,未加思索就答应给华勇的新书写几句话,原以为以我对他的熟悉程度,写起来应该容易,真到动笔却颇为踌躇,以致拖了几月甚至成为一个心结。于是,仔细读完这本书所有的文章,回头看目录才发现他是按“乡愁、乡恋、乡情、乡音”编排的。借着他的文章,我又知道了故乡的许多消息,温习了一遍故乡的人与事;他写的许多人、许多事是我熟悉的,许多感受是我们共有的……突然明白,近年来不愿意读华勇的作品,原来是害怕触动心中那根关于故乡的隐秘之弦。这根弦稍一弹拨,就是砰然作响一一故乡是永远绕不开、永远魂牵梦绕的。
一直觉得华勇的文章不够宏阔、不够硬朗。以前我甚至觉得奇怪,军人出身的华勇,文章为什么表现得那么细腻甚至柔弱,叙述也似乎有些琐细。三十年以后再回头读他的作品,我才理解了他的琐细与貌似柔弱背后的力量。他写家乡的土地、村落,也写家乡的春夏秋冬四季更替,关注家长里短,也描述凡人小事。在这本书里我就读到了许多认识甚至熟悉的人物,这些人有的已经故去,在长歌当哭的文字里,我读出华勇对故人的深情,对生命的尊重,对命运无常的无奈、感叹与忧伤,也读出他对故土的眷恋。书里的篇章都以“乡”字命题,可见“乡”——家乡、故乡、老乡等在他心中的地位与分量。由此可见,华勇的作品虽然看似琐屑,但他说的其实是一个大主题,那就是我们的乡愁。
乡村与城镇一直是个矛盾。从小我们的话语中就有许多嘲笑城里人的俚语俗话以及各种编排城里人的笑话故事——很早以前在以农为本、重农轻商思想占上风、乡绅治理之下的乡村社会其实是看不起城市的。但是,二元结构城乡体制之下,城乡关系早已经改变,乡村显然就是“受苦人”挣扎的地方,是“落后、愚昧”的所在,祖先留给我们的只是口头酸溜溜的对城市的揶揄。于是,乡村的精英、乡村的知识青年,力图挣脱束缚进入城市、融入城市,而摆脱土地,也就成为20世纪80年代以来的一个时代旋律。这一时期出现了大量反映这一主题的文学作品。在这个主题之下表现农村知识青年奋斗与挣扎的作品尤为显眼,这其实也是一个中国走向何处的命题——底层上升的渠道,反映的正是一个国家与社会的公平与进步,也是一个国家前进的目标所在——给卑微者以出路,给底层以上升机会。
毕华勇,陕西米脂人。榆林市有突出贡献专家,陕西省青联第八届委员,中国作家协会会员,中国散文学会会员,陕西省作家协会会员,陕西省作家协会签约作家。曾代表陕西省出席全国青年作家会议,现为《米》杂志主编、米脂县作家协会主席。
主要作品有长篇小说《荒凉的十八岁》,中短篇小说集《链歌》《等待爱情》《别忘了回家的路》《谁让我回头望过》《我无法靠近你》《飞翔的姿势》,散文集《无序岁月》《我活着的时候曾是好人》《貂蝉演义》(与人合著)。曾在各类报刊上发表小说、散文二百余篇。
《荒凉的十八岁》曾获首届陕西省文艺奖。其他作品获全国报刊奖五十余次。
序:温习故乡 艾绍强
第一辑 乡愁
米脂是一本书
失落的村庄
我与村子
我在重伤的城市
想起村庄
我是时空中的一粒微尘
那个小院让我直起腰看世界
我们一起听音乐的冬天
英雄与美女恒久的记忆
永不消失的家园(三篇)
秋夜孤灯听落叶声
米脂有这样一个村庄
人在秋阳
一条河的记忆
给自己一盏远观无味的茶
美丽叫人疼痛
面对老城的乡愁
独对美丽
第二辑 乡恋
桃镇十日
这天与贫困无关
看见杏树红叶的那一刻
酒道人品写作
冬天,修改沉浮的千种结局
春天心绪
寂静走着
独歌
从米脂古城品文化
走进吴堡
喝酒的意韵
寻找一个人
有白行车的年月
夏天是支撑着我们活下去的理由
一条河与海
仙佛洞,在我心中停留
过年是灼人的温暖与疼痛
骆道桃源一地彩
第三辑 乡情
又一个好人走了
无尽岁月的戏剧
大爱无边
灵魂的坚守与叙述
岁月切割着我的灵魂
生活给写作者的恩赐
有一种生活叫坚持
靠近鲁迅一点儿
今秋满怀哀伤
一个好人走了
我尊敬的长辈和读者走了
追求生命的意义
观《平凡的世界》所想
剪不断的情缘
为一种精神,重读路遥
与秋天对话
第四辑 乡音
用自己的方式行走的人
作为写作者的朱序忠
“娥子”绚丽多彩的人生
叩响我心灵的女人
得其精神而不舍
拼搏赢来的幸福
巧手换来艳阳天
回味无穷的韵律
宁静以致远
守望圣土的人
境由心造,事在人为
神韵飞扬
一片痴心坚守不悔
经典不可复制
关于写作的另外的话
唤醒我们的记忆
我精神的家园
第五辑 附录
《米》杂志2011-2016年刊首语
后记