《20世纪外国散文经典》不包括中国散文。作为补偿,我想适应反映外国作家眼中的中国,收了克洛代尔(法国)的《中国印象》、井上靖(日本)的《中国西域行》、毛姆(英国的)《江上歌声》和白璧德(美国)的《中西人文教育说》。
《20世纪外国散文经典》以吉辛的《历史艰辛话买书》始,以博尔赫期的《书》终。书,在今天这所谓“全球化”的时代,还有不可替代的功用。茨威格说,我们这个自以为高度发达的世界实际上正在美国化,国而正在变得越来越单调;图书以及图书所体现的历史记忆是文化多元的保障:
无限的多样性等待着有志者:这就是我们的书斋,就是我们最本真而且绝不致变得单调的世界。
编了这本散文选,有些感想,拉杂写来,以就教于读者。
前些年一位大学问家曾说,我国20世纪的诗歌、小说、戏剧已经“全盘西化”了,至于散文则不然,没受多少西方影响,基本上是中国的。我以为,20世纪中国散文受外国影响并不亚于诗歌、小说、戏剧。乾隆年间桐城派文人姚鼐编辑的《古文辞类纂》堪称我国古代散文创作集大成者,书中所收作品列为十三类。重读姚鼐的分类我们深深感到,中国文化确已经历了沧海巨变,谁还会在今日的文选中收录现代版的“奏议”和“诏令”?平心而论,读20世纪外国散文,我们已不大有“隔”的感觉,这或许是20世纪上半叶新文化运动之“功”罢。
20世纪中国的大散文家,大都精通一种或数种外文,上过教会学校或有留学的经历,有的(如林语堂)甚至自幼就受到外国文化的熏陶。周作人诙谐蕴藉、洗练而又略显枯涩的文笔,林语堂“以自我为中心,以闲适为格调”的主张,既有传承明小品的一面,也汲收了日本俳文和英国随笔的养料。鲁迅曾批斥林语堂的“性灵文学”,但他自己的所谓“战斗风格”更是新文化运动中激进主义的产物。《狂人日记》和《野草》之类的作品全无平和冲淡的境界,称得上“立意在反抗,指归在动作”的海外摩罗诗作的散文版。更有讽刺意味的是,英国随笔在中国的巨大影响得力于鲁迅翻译的厨川白村的《出了象牙之塔》。不少日本现代作家毕业于大学英文系,他们对英国随笔推崇备至。
历尽艰辛话买书
谈话
客栈
江上歌声
不听音乐
伯爵的侄女
玛丽·劳埃德
活体解剖
甘地随想录
哥伦布与克鲁索
论君特·格拉斯
归功于诗
论沉默
男人
人类的神话
木柜
谎话卡片
巴黎,19世纪的都城
猎野猪
懒惰哲学趣话
它们没有飞走
在隧道里
我喜欢站在自动扶梯上
给一位青年诗人的信
历史是公正的吗
世界正变得单调
读陀思妥耶夫斯基《白痴》随想
灰色油画
英国人的独特之处
临终床前
路边的客栈
夜笛
老鹰和牧羊人
诗与文学
小议文学奖
夜莺之歌
一天
人文主义与文艺复兴
意大利人民的特征
月球特派记者发自地球的第一个报告
看不见的城市(节选)
中国印象(四篇)
昼日
松鼠
雪(节选)
植树的人
蒂巴萨的婚礼
重返蒂巴萨
无言
筷子
海滩
孤独的树
秃尾巴
诸“神”的衰落在继续
钥匙孔
樱桃
散文四则
云杉和松树
草莓
《书写艺术,也就是你和你的性格》短评
《日记》短评
最伟大的作家雅罗斯拉夫·哈谢克
诉苦成性
没有犯罪感的人在跳舞
道路在雾中
致沙皇及其助手们
海燕
不合时宜的思想:“今天是‘宽恕星期日’”
不合时宜的思想:“反面的现象”
狼
他无所不能
斯克里亚宾
莫斯科——时空变化的万花筒
短文四篇
政治家之夜
人像一根麦秸
贝鲁特素描
十字架上的耶稣
《爱的诗篇》序言
散文四则
诅咒魔鬼
我的天堂
菩萨的汇款
舞娘
回忆(节选)
消极抵抗
光辉逝去
人群
淫祠
缺陷之关
我在美丽的日本
春将至
中国西域行:散文诗一组
一片树叶
京都四季
爱国心
色香
回头的浪子
我在哪里
拎猫尾巴
完全的真理
鸟与人
模仿与创新
大夫的病最多
他要成为一名教师吗
你来似流水,你去似疾风
沙漠与石油树
政变
野女人
故事时间
黑色的土裙
非洲人记忆的特点
论黑人性
他乡客归时
清醒感(外三篇)
从木碗中取饮
乡民
老妇人
掠夺
博士巨怪
与贫民窟的斗争
中西人文教育说
塔西佗在今日
寂静的春天
最令他人气馁的罪孽——骄傲
破产者
论道德
阔人幸福吗?
我何以不参加国际冠军赛
伐木抒怀
女性身体
安德烈·马松:他的丛林和鱼
拉丁美洲的孤独
堂·吉诃德主教
乔伊斯的都柏林
航船
让美洲发现自己
城市人的生活
墨西哥印第安妇女的身姿
梅塔
巴西是一个混血民族
窗外
华斯台卡贵妇
墨西哥谷地
大自然的颂歌
书