序：一场宇宙意义的高考
严锋
中国科幻文学正在步入一个快速发展的时期，越来越多的年轻人投入到科幻创作中来，题材和手法都在快速更新，想象的边疆也在不断拓宽。刘洋的《火星孤儿》就是这股生机勃勃的潮流中一朵引人注目的浪花。
作者一开始就抓住了我们中国人最敏感的神经：高考。未来的高考会是怎样的形态？未来的考生会如何备考？有哪些技术手段能让人考得更好？小说描绘了一所名叫近腾的全封闭学校，那里号称有最科学的管理方法、最好的学习氛围，还有全国最优秀的教学名师，其实施行的是监狱式的管理，用电击、水浸、感官剥夺来提升学生的成绩。如果你刚从高考的搏杀中走出，看到这些描写，一定会眼睛一亮，或者一黑，既似曾相识，又别有风味。作者对备考的过程、气氛、考生的心理都把握得细腻生动，对未来的助考技术也描写得栩栩如真，令人不寒而栗。
看到这里，也许你会以为这是一部借科幻的外壳，批判分数挂帅，对现有应试体制进行反思的作品，其中还包含了对未来技术与人文教育结合的警惕。然后，学生们对沉闷的校园氛围日益不满，想方设法突破封锁，追求个性自由，这又像是一个飞越疯人院的故事。然而，这些都仅仅是作品的一个层面，或者说是通往真正大戏的一个前奏。后面的发展，完全可以用峰回路转来形容，非常出人意外。关键的情节就不剧透了，这么说吧，这确实是一个关于高考的故事，但这是一场极为特殊的高考，一场意义重大的高考，一场决定人类和外星文明命运的高考。
这不禁让人想起刘慈欣的科幻名作《乡村教师》，也是从教育入手：一个极度贫困的山区的乡村教师到了肝癌的最后时刻，他用生命的最后一点余晖，给小学生们上了最后一课。然后，镜头一转，这位卑微的乡村教师的最后一点可悲努力，被作者融入了一个在时间和空间上都极为壮阔的太空史诗。而这个教师的生命价值，也达到了一个不可思议的高度。《火星孤儿》和《乡村教师》都是从最平凡的角度展开，进而上升到宇宙尺度的奇观，如此巨大的跨越在普通的文学作品中是很难达到的。
刘慈欣说过，他写的科幻是以创意为核心，作品的架构与展开靠着创意支撑。刘洋认同这种科幻模式，认为他自己的作品也是以新鲜的点子为动力驱动。点子科幻，看上去简单，要写好其实非常难。科幻发展到今天，好像已经穷尽了各种可能，很难翻出新花头，就像《火星孤儿》里古河调侃的那样：都是些俗套的点子生化病毒、人工智能、电脑网络、黑洞虫洞、时间旅行到最后，你甚至发现连这些都只是一层皮，里面装的其实是个蹩脚的爱情故事。令人高兴的是，《火星孤儿》给我们打开了新的脑洞。对于外星人的形态、宇宙社会学、星际文明交流这些老而又老的话题，刘洋都做出了别开生面的演绎。与此同时，这些奇异独特的想象，都有坚实的物理和技术的细节来支撑，使得整部作品热烈而冷静，奇妙而缜密，呈现出硬科幻的厚重的分量与质感。
《火星孤儿》讲述的是我们的故事，也是他们的故事，终究还是我们与他们的故事。这些故事以鲜明的姿态昭示科幻的形态与意义：科幻始于我们的足下，飞向浩渺的时空，最终以超越性的想象让我们更好地了解我们自己，以及我们这个世界的可能性。
后记
这本小说从动笔到完结，前后用了两年多时间，而后修改又持续了一年，是这几年我倾注心力最多的一部作品。最初设想的书名是《高考纪事》，后来觉得太过普通，也不够科幻，便改成了现在这个既暗示了外星文明所困的位置，同时也隐喻了人类的困境。
《火星孤儿》是我出版的第一本长篇小说。在此之前，我发表了一些中短篇小说，也出版了《完美末日》和《蜂巢》两本小说集，于是渐渐有了创作一本长篇小说的念头。小说的核心设定其实来自一个简单的想法：如果教材上的知识全是刻意编造的，世界会怎么样？学生会发现吗？我想，很可能不会有人质疑。在读研之前，我曾在一所中学教过两年高中物理。从我的教学体验来看，目前中学的科学教育仍然是以知识为导向的（直白一点说，就是以高考为导向），教师只是简单传授知识本身，并不关注知识的发现过程和科学精神的培养。因此，对于课本上罗列的科学结论，学生们都习惯于毫不怀疑地吸收，而不会去探究它的产生过程，更不会去质疑结论的合理性。但在我的理念中，培养学生的科学方法论和质疑精神，才是科学教育最根本的目的。博士毕业后，我开始从事独立的科研工作。通过观察我发现，当前基础科研领域的大部分研究者，包括我自己，都是在对别人的开创性成果做一些修修补补的工作，真正具有原创性的想法少之又少。这种状况或许和我们长期接受的科学教育有很大关系。
从这个简单的念头到完整的设定，到故事的构思，再到真正的写作，其间延宕日久，有一段时间几乎完全停止了写作。不仅是因为学业和科研两方面事务繁杂，也由于中途几度觉得小说行文干涩、情节枯燥，部分章节我甚至重写了好几遍。在整个创作过程中，我深刻地体会到长篇创作和中短篇创作的区别。跟短篇小说的一挥而就不同，长篇创作显然需要一个更强烈的驱动力和一种更持久的耐心。
最初，这本书的前几章曾在蝌蚪五线谱的网站上连载，感谢网站的编辑们对小说的支持。当然，更要感谢的是八光分文化的杨枫老师和夏桑编辑，他们对书稿提出了很多富有建设性的意见，提升了小说的品质。如果不是他们，这本小说也不会出现在读者的面前。
希望大家喜欢这个故事。如果你能从阅读中体会到一丝丝的乐趣，那我们的努力就没有白费。
刘洋
2018年6月9日
|
当前图书最新荐购
