序 所以被宠爱 黄不会
世界上的文字大致分两种。
一种是思考和研究的沉淀物。
这种文字大多带着重量，即使隔着轻薄的纸面依旧能感受到文字背后的力量，以庞大的构架格局，凭借字字珠玑的文字叙述与步步惊心的稳健布局来夺人心魄。
一种是灵魂与感情的分泌物。
这种文字带着强烈的个人特质，透过文字仿佛就能看到作者本身的一些特质，它就像是伏地魔的魂器：将作者本人的灵魂分出来了一点点，附着到了文章里。你越是读，就越会被它所感染，最后心服口服，忠诚地拜倒，成为文字的信徒。
田可乐的文字无疑是属于后者。甚至在读她的文章的时候，仿佛都会从字里行间跳出来一个和她一样的小女孩儿：个头不高、梳着丸子头、操着伶俐的重庆话与普通话，叽叽喳喳地妙语连珠。
和田可乐聊天也是大致的感受，她是一个不太安分的姑娘，总是叽叽喳喳地说着，仿佛她天生就是一个出口，小小的身体里装着大大的宇宙，你永远能从她的嘴里、她的文章里、她的叙述里看见小小宇宙的广袤一角，但永远只是一角。
在生活中其实是不太可能遇到田可乐这样的女孩子的。
她身上的部分特质在大部分女孩身上不难寻觅她有小性子，有长久保留的欢脱和一瞬间的阴郁，有炽热的感情和欲望，但有两个特质是很多人身上并没有的。她有趣，而且她活得很明白。
有趣大抵是最近被滥用的一个形容词，很多人纷纷标榜自己很有趣。但有趣这个特质并不容易并不是说会发几个段子并发几个表情包就可以说有趣的，为了让有趣这个特质不那么滥用，我们不妨来稍稍提高一下标准，并尝试定义一下有趣。
仔细观察，我们不难发现，有趣的另外一面是敏感。因为只有足够敏感，才能体悟感受到那些有趣的事情、想法，然后把有趣的事情和想法表达、诉说、制作、玩耍出来。
不有趣的人并不是不愿意有趣，并不是没有能力「表达、诉说、制作、玩耍」那些有趣的事情和想法，而是真的「感受不到」。
能敏锐感知生活的喜怒哀乐，并精准表达出来，这是一种天赋。在很多人眼中，【心动】就是心脏怦怦乱跳，但在田可乐眼里，心动是【心脏跳得想要溺水】；【流泪】是【热泪盈眶】，在田可乐眼里，【流泪】是【眼泪吧嗒吧嗒地掉，积在水泥地上，掷地有声的银色河流】。
正是对世界保持敏感与好奇，才会有这样的奇妙表述。田可乐的文字，就像是通向隐秘花园的机巧要道，爬过冗长的隧道，是一个女孩用想象力构筑的奇妙世界。在这个世界里，有等待从天上掉鱼的北极熊，有每晚孤独的西西弗斯，有欲望弯折的妖冶花朵，也有真实存在的水泥墙壁。
这一切都是基于有趣灵魂构筑的小世界。
田可乐也活得很明白。相比于有趣，活得明白更难得。我们平时生活里看到很多人，包括很多长辈，活了一辈子，实际活得并不明白，活得浑浑噩噩，活得庸庸碌碌，甚至有些人，活得面目可憎。田可乐并不是，她是一个活得很明白的人。正因为活得明白，所以在文字里，尽管她描述了千百样的事物，但归根结底还是对自己精神的精湛临摹。
她就像是王小波小说里那个【想吃、想爱、想一瞬间变成天上忽明忽暗的云】的王二现实版。在认清现实并决定热爱它之后，田可乐坚定地践行着自己的生活方式，并无论好坏地展现出来。
所以在现实生活中遇到这样的一个女生并不容易。但幸运的是，大家能通过她的文字，和她灵魂的小小分身来做朋友。
或许很多人会觉得不理解，会很疯狂，觉得人生不可以这么不规则地过下去，但田可乐无疑为我们提供了一个人生范例。
就像是有很多天晚上，我们在凌晨三点疯狂说话聊天，聊到人生的狼狈过去窘迫现实与遥远未来时候她忽然聊起的很多不切实际却又付诸实践的事情。
她和我说：老黄，你说我是不是有病。我一定是有病。
我没有回答她，而是点开了黄伟文写的一首歌，歌的第一句写的恰如其分：
你是有病的，所以被宠爱。
书单推荐
