作为后记 人为何要写小说？
愈写愈有意思
我的小说写作班上，不分男女老幼，形形色色的人前来上课，有想要写小说的人、想成为小说家的人。有人认为一生写一本就好，有人怀有非写不可的主题，或是想要靠写作维生等，想写小说的理由各不相同，来历和职业也都相差甚远。但他们对写小说的热情并没有什么差别。
人为什么想要写小说呢？
还有，为什么我要对众人传达写小说的魅力 呢？
前巨人队桑田真澄先生曾经说过这么一段好话：
教别人打棒球不是为了把每个人都培养成职业棒球选手，而是希望让更多人体会到棒球的乐趣。
不是每个人都能成为职业棒球选手，而且也没有那个必要。不过，只要付出努力学习棒球的基本打法，自然就会喜欢棒球。这么一来，便能更享受打棒球的过程，看球赛时也会更尽兴。棒球的乐趣不亲身试试是无法体会的，所以自己是为了这个目的而教学桑田先生这么说。
小说也是一样，不用每个人都当职业作家。严苛的现实里，只有极少数的人能成为职业小说家，更何况能只靠写小说过活的人更是屈指可 数。
不过，不需要每个想写小说的人都成为职业作家。重要的是，自己亲自动手、让心自由翱翔，试试看写小说。这么一来，就会愈写愈觉得有趣，阅读的时候也能更加深刻地品味小说。
不仅如此，对事物的看法、想法也会更具深度，就连活着这件事，也会变得更加充满喜悦。
从过去某个时刻重活一次
我再介绍作家森敦曾经说过的一席 话。
森敦是在1974年、六十二岁时获得芥川奖的作家。直到2013年，黑田夏子女士以七十五岁的年纪获奖前，他曾是历届最高龄的芥川奖得奖作家。他在领奖时所说的感言，非常完美地体现写小说的醍醐味，让我印象深刻。他是这么说的：
单纯地回顾从前是回想。而写小说不是单纯的回想，而是能从过去某个时刻重新再活一 次。
我想在将来想要写小说的人心中，或多或少都会边写边回想自己的人生路上发生过的事，而产生想要整理内心情感的心 情。
不过，自己实际动手写写看就会发现，写小说的过程不是只回顾自己的历史曾有过这样、那样的事而已，也不只是回想当年的美好或痛苦经验。
写小说的时候，你会看见某种可能性。然后，会有一种仿佛自己能从那个时刻再重新活一次的感 觉。
如此一来，自己对过去的想法就会出现改变。而且，当下眼前所见的风景也会转变成对未来的期许。
站在约定俗成的世界之外
平常我们总是活在约定俗成的环境里，社会的现实、日常生活的现实，全都约定俗成地运作 着。
这些约定俗成的事其实是人为塑造出来的社会规范，但因为被我们视为理所当然，所以几乎不会特别留意。自己活在一个任意塑造的世界这个事实倘若不试着从世界外侧观看，是浑然无所觉 的。
写小说或阅读小说，就是站在约定俗成的世界之外的经验。或许你会怀疑要怎么站在所谓的外侧？不过，或许你也有过这样的经验。读了真正杰出的小说之后，觉得自己眼中所见的风景忽然为之一变，这是非常不可思议的感 觉。
写小说有时也会发生同样的事。站在约定俗成的外侧写作，自己认为理所当然的常识会开始发生动摇，而展开一个新世界。在此时看清的如同真实之物，就算只有一点点也好，若能用语言表现出来时，人就会体会到写小说的醍醐 味。
不过，这个时候一直站在外侧也不好，一定要再回到原来的位置。小说和小说家最后都要回到地面站稳在大地上，坚实地活在日常的世界里。唯有如此才能真正成为小说 家。
所谓站在约定俗成的世界之外，也就是从以二元对立为基础的近代价值观解放出来。近代这个时代几乎都从事物的对立面来理解万物，如生与死梦想与现实。可是在古老中国的阴阳思想里，二元论的生与死梦想与现实并不是互相对立的事物，不如说是调和或应该调和之 物。
还有佛教的世界观中，具代表性的思想如一即多，多即一也超越了二元对立论。也就是说，生＝死梦想＝现实。近年兴起的佛教风潮，或许正象征着近代的智慧已经走到极限了。其实我们活在任意塑造的世界里，要到外侧才能看见真实。可能有很多人已经开始注意到这一点 了。
新世界如能在自己面前展开，对自己的感觉也会随之改 变。
在看见新世界之前，也就是还活在约定俗成的世界里，人往往认为自己只是社会的一分子或只是某某人家、某某公司的一员。但当新世界豁然开朗时，就会了解到并非如此，而有感于自己是构成世界的一人。自己绝非部分社会中的一个要素而已，而是和大家一起活在这个世界上，是世界的本身，会产生这样的感觉。
没有枉然的人生
自己试着写小说的话，不管写小说或阅读小说，乐趣都会加倍。
试着写小说，能从过去的某个时刻重新再活一 次。
写小说会展开一个新世界，可体悟自己就是世界、自己和世界一体的感 觉。
写小说的乐趣或醍醐味汇整如前。我想各位已经了解到，对你的人生来说练习写小说的修业不是枉 然。
相反而言也是如此，也就是说对小说而言，没有人的人生是白费的。至今你所度过的人生、曾经有过的经验、尝过的喜怒哀乐等情感、付出的事物，没有一项是徒劳无功的。任何事情都可能成为写小说的好题材。就算不完全照实写出来，也能以不同的形式存在。到那个时候，你的心中一定会涌现对自己人生的感谢之 情。
你过去的人生也许是为了你将来要写的小说而存在的。为了写出这个作品，你被生到世上来，有哭有笑地努力活到现 在。
这个作品对你而是言不仅是无可取代的作品，或许还能够打动许多人的 心。
不如就从现在开始，写下属于你的作品吧。
书单推荐
