理解一个爱的骑士（后记）
这本书是一个意外。
2013年1月，我停更了注册六年多的豆瓣。再次写日记，已是五年后，发现时间正好是2018年1月，过去了整整五年。细想这五年，如一道光闪过，速度之快，难以想象。五年里，能说起的事，就是参与了思南读书会，看着它从默默无闻，到有了一些名声。
先是写了两篇关于卖油郎独占花魁和西游黄袍怪的文章，解读的角度与爱有关，贴在豆瓣日记里，竟有不少豆友喜欢，有的文还获得了四五千个赞，这是我不曾想到的。虚荣心驱使，就萌生了一个念头，计划将关于爱的新旧文章重写一遍。还记得是在一个小酒馆里，外头下着雪，里头烤着肉，温暖如春，与宏伟、唐娟和中江喝着酒。趁着酒意，我问宏伟，有本书的计划想说给你听听，可好？宏伟直接说，什么时候能交稿？其时稿子只有几篇成型，宏伟兄这样一问，我就定了心。春去秋来，书稿就慢慢成型了。
爱这个字，在中文里很含蓄。用中文说我爱你，不如用英文说来得自然。用方言讲更是张不开嘴。相比英文，汉字是一种视觉系统，相比讲出来，更适合观看。回到文学作品中去，爱意味着什么？一个人说我爱你和我爱这个国家我爱这片土地，其中的感情肯定是不同的，但又是相通的，不然也不会是同一个字。爱这个字，古希腊语是，英语译Eros，一般译成爱欲。在《理想国》和《会饮》中，在苏格拉底的言语中，爱被理解为爱欲，爱人爱智慧。爱欲是渴求，渴求智慧就是爱智慧。希腊哲学家在谈爱欲的时候，提的高度很高，会把智慧放进去，把治理城邦放进去，爱是个很大的概念。即便从情感而言，爱一个人，和爱一个国家，爱一片土地，也是很不相同的。爱一个人，有真实的对象，多少会期望得到回应。爱一个国家，爱一片土地，是无言的，没有条件，无法取得可感的回应，即便没有回应，也难以更改这种朴素的情感。关于情爱，我脑海中涌现了两组词，一组是爱的骑士，一组是爱的辜负。
何谓爱的骑士？我从克尔凯郭尔那里获得了启迪，他在《恐惧与战栗》中讨论了信仰骑士。绝对的信仰，孤独个体全身心地投入，不求理解，不为回应，以最纯粹的激情去爱着神。假如把神置换为人，如果爱一个人，不求回报，无私奉献，也不幻想有回应，把自己完整地交出去，历经漫长的等待和无尽的折磨，我认为这样的爱就是一种信仰，这样去爱的人可称为爱的骑士。
关于信仰骑士，克尔凯郭尔讲了亚伯拉罕的故事。有一天，上帝喊，亚伯拉罕，把你的儿子以撒献给我吧。亚伯拉罕99岁才得这个儿子，老年得子，珍爱可想而知，但听上帝说要献祭以撒，亚伯拉罕什么都没问。第二天一早，就骑着驴，带着以撒，奔目的地去了。以撒不知道父亲要带他去干什么，他还问父亲献祭的羔羊在哪儿呢？到了目的地，亚伯拉罕磨好刀，起好柴火，拿刀要杀儿子。此时，耶和华的使者出现了，说亚伯拉罕住手，上帝不是真要杀你儿子，只是试验一下你的信仰和忠诚，现在上帝知道你敬畏神了。这个故事很令人费解。亚伯拉罕对上帝的信仰到底是什么样的状态？他知道上帝不会真让他杀掉儿子吗？还是不管杀或不杀，在亚伯拉罕的心里，只有对神的绝对信仰？亚伯拉罕肯定是不知道结局的，我们必须相信他是不知道的，如果认为他知道，那亚伯拉罕就是一个投机取巧的人。
在克尔凯郭尔看来，亚伯拉罕就是一个信仰骑士，是一个孤独个体，把自己完整地交了出去。跟信仰骑士相对应的概念，叫悲剧英雄，来自希腊神话故事阿伽门农王。出去打仗，海上没风，船出不去。神的使者明确告诉他，只要献出你的女儿，海上就会起风，军队就可以出现，一举奠定王权。阿伽门农面临一个选择，女儿献出去，就可以成就霸业，如果不献，部队就出不去，这是一个肯定的答案。阿伽门农选择了献祭他的女儿，克尔凯郭尔称他为悲剧英雄。没有人会责怪阿伽门农，至少臣民们不会，因为他献祭女儿有一个伟大的理由，为了这个国家，为了全体臣民能够得到更好的生活。臣民们理解了这个王，没有把他视为残暴而冷酷的父亲。同样是献祭自己的孩子，亚伯拉罕不被人理解，阿伽门农则不同。当出发点有着更大的国家伦理，为了一个更大的理想，为了一群人的福祉，牺牲家人的做法可以获得理解。信仰骑士则不同，他是一个孤独个体，他所有的选择无人理解。信仰骑士也不求理解，选择信仰就是主动选择了
孤寂。
爱一个人，很像陷入了亚伯拉罕的处境。我们无法估量会不会得到回应，如果得到，会有多少回应。如果没有回应，爱还会不会继续。归根到底，爱一个人就是一个孤独个体如何自处的问题。如果明确回报，奉献出自己，做一个爱的悲剧英雄，于许多人都可一试。尽管那样爱可能成了明码标价的交换，像生意一样。古典式的爱更像爱的骑士，可能相思误终身。现代爱情（婚姻）则更像爱的英雄，签订了某些契约，不管长久与否，一时的终成眷属可以做到。倘若违背，接受惩罚便是。爱的骑士就是对爱充满着激情的信仰。普遍情况下，人们考虑更多的是相爱。
法国哲学家巴迪欧说，爱要先处理两个问题，一个是分散，一个是相遇。两个人相爱之前，是不同的两个人，巴迪欧称之为分散问题。分散，是一个两的问题，两个人的，爱情或者婚姻处理的两变成一，正如我们说的是一对夫妻，一对情侣。两个人必然会在许多方面完全不同，比如双方的出身、学识、兴趣、能力和性格。看莎士比亚的戏剧，很多情感纠葛，都跟出身相关，譬如身处不同的利益家族，要么是两个不同的阶层，要么是两个不同的阵营。有一种理想的说法，在真的爱情面前，学识不重要、差别不重要、不同也不重要，重要是相爱。如果这些都不重要的话，那爱也是很可疑的。这些东西当然重要，这些东西固然可以被克服、可以被打破、可以被穿过，但是穿过本身会对穿越者造成很大的伤害。往往当人们历经千辛万苦穿过以后，等到两个人胜利会师站在一块的时候已疲惫不堪，已经没有足够的能力和耐力继续往下走，爱的激情消耗殆尽。欲望可以被点燃，如果克服不了两，这份欲望之火很快就灯枯油尽，会不断暗淡，最后熄灭掉。
在两变成一前，所有爱的故事都会面临第二个问题相遇。何谓相遇？不是一个人看到另一个人，也不是两人同时看到对方，而是两个人在人群中互相看见了对方。看和看见是有区别的，看是一个动作，看见是看到并发现了他。见者，眼中见人。看见就是眼中有火在点燃，烧进了各自的眼里。茫茫人海中，每日擦肩而过的多矣，点头示意的多矣，握手致敬的多矣，能看见彼此的可遇而不可求。两个人的相遇，是一种偶然。从漫长的人生来讲，即使被安排的相遇如媒妁之言对两个成长轨道不同的人来讲也是偶然。我们无法对偶然提出多余的道德要求，它更多取决于两个相遇者的命运。人生初见的美好，正在于其纯粹，没有社会性外界符号的影响，因为彼此不知底细，光亮的或是不堪的过往。人是由社会符号包裹而成的，物质的符号、精神的标签，叠合起来成了人的身份。外人评判两个人是否合适，根据的正是这些符号。两个人条件合拍，就能凑到一块？当然不是。否则的话，相亲的成功率应该很高，而不是相反。当爱发生以后，人们都试图穷尽努力，将偶然变成必然，变成漫长的偶然，能持续三四十年，变成执子之手，与子偕老。
在关于爱的文学作品中，最动人的就是两最终没能变成一，大部分的原因在于分散，其次才是相爱。《了不起的盖茨比》中盖茨比和戴茜的故事，我们耳熟能详。一种悲伤的、没有结局的、充满背叛和不理解的情感。杜拉斯的《情人》也是如此。杜拉斯年轻时有过一段情感，1930年在越南，十五岁时她遇到过一个大她十二岁的中国男人爱上了她，这份爱就颇为不堪。先是种族歧视，白皮肤看不起黄皮肤。其次是经济不平衡。杜拉斯的家族一塌糊涂，母亲破产，大哥赌钱，全家都需要钱。当他们知道杜拉斯跟一个有钱的中国男人来往时，不仅默认还接受了他的钱。杜拉斯不说爱，只说欲望和激情。欲望实际上是一种渴求，渴求占有、渴求经历、渴求跟所爱的在一起。这两对恋人的悲剧，实际上就是爱的分散问题，相遇之前的人生境况相差太多，需要太大的努力去追平。
杜拉斯很幸运，依然有人觉得她老去时备受摧残的容颜更美。盖茨比就没有那么幸运，他没能活到白发苍苍。盖茨比变成富翁之后重回纽约，为什么不直接找到戴茜把她带走？偏要在戴茜家对面买下一个大宅子，天天举办舞会，夜夜笙歌，弄得整个纽约城无人不知，无人不晓。盖茨比为何要如此大费周章？盖茨比不仅仅是被戴茜辜负了，他的爱情是被整个纽约城给辜负了，是纽约城伤害了他，因为他是个穷光蛋，连爱情也不配获得。盖茨比有钱了，他要告诉整个纽约，我盖茨比回来了，我要光明正大地带着戴茜从你们的面前策马扬鞭而去。天真的盖茨比相信爱，相信黛茜。盖茨比的形象之所以动人，正在于他对爱充满着骑士般的信仰，无望地爱着，爱得如此卑微。
爱中有欲望，有燃烧的激情，有心心相印的相知，还有被悄若无声裹着的社会地位，以及被新的生活接纳的可能。世界上有很多伟大的私奔，但是私奔之后的全部问题，依然在于在新的地方能否被接纳，激情如何过渡为日常生活。爱是美妙的激情飞扬，相爱则是一饭一蔬的平常。从此处逃脱出去，并不意味着你在别处必然被接纳。卓文君写下《白首吟》，不就是因为司马相如背离了私奔的初衷么！这就是骑士的反面辜负。有一种辜负叫作无法回应。不是你做了所有的事情就必然会得到回应。我们会感怀《嫌疑人X的献身》的数学天才，他就没有获得过回馈，他喜欢的那个人没有因为他的献身而生出情感的回馈。常人能够忍受吗？但是骑士可以忍受这些，因为骑士就没有想过获得回馈。
爱本身就是一种信仰，反过来这句话也成立，信仰其实就是自我成全的爱。折成现实生活来讲，爱可以是情爱，可以是更深沉的爱，可以是一种信仰。我一直相信，一个有爱的人会是一个有责任的人，有责任的人就是值得信赖的人，和值得信赖的人在一起，这就是理想的生活。孤独的自处当然是一种选择，如果可以有三三两两的同路人，生活乐趣会成倍，也就是说我们需要爱人、朋友来安放身心，要不然我们会觉得无所归处，没有归属感，没有一个人真的从生理上、心理上不渴望爱。那些渴望爱的人都在这个城市流浪，都在不断地寻找爱。寻找爱这个主题在文学和电影中非常常见。那些被人认为洞悉了人生秘密、社会规则、幽暗人性的写作者、电影人、艺术家，为什么他们常常有一个灰暗的童年？童年本该享受到的爱，如父母的爱、朋友的爱、生活的爱，都没有享受到，就是缺失了。童年五年的缺失可能需要五十年来寻找。在这个寻找过程当中，伟大的画作、戏曲、电影和小说，就源源不断地被创造出来。作家、电影人、艺术家就是用这些创作来填补他个人的缺失，把他受过的那些伤，一点一点弥合。我们每天都在看世界，但大部分人都没有看见世界，没看见那些被遮蔽的，藏于城市之下的，遥远的爱。好的文艺作品，多在日常现实生活之外，是我们到达不了的地方，小说家帮我们抵达了，艺术家帮我们看见了。
感谢宏伟兄。能经他的手出一本书，妙不可言。
书单推荐
