他们从未止歇的激情伴随自觉的文化探询，总是在最具探索性的问题意识之后如期而至，面对文学的困境、局限与悖论，他们始终坚执于严肃的激情，以无限接近那些可以想象的真实。
回顾起来，我的学术道路大致有三个方向：从巴金、胡风等传记研究进入以鲁迅为核心的新文学传统的研究，着眼于现代知识分子人文精神和实践道路的探索；从新文学整体观进入重写文学史、民间理论、战争文化心理、潜在写作等一系列文学史理论创新的探索，梳理我们的学术传统和学科建设；从当下文学的批评实践出发，探索文学批评参与和推动创作的可能性。如果说，第一个方向是作为一个现代知识分子追求安身立命的价值所在和行为立场，第二个方向是建立知识分子的工作岗位和学术目标，那么，第三个方向则是对于一种事功的可能性的摸索，它既是对于社会生活的理解和描述，也是我们改变当下处境的可能性的摸索。
这三个方向不是我事先策划好的，而是在生活实践中根据外界条件和内心需要而逐步形成、渐渐明了的；这三个方向也不是可以截然分开的，它是一个互相渗透的行为整体。第一个方向不仅仅是一种信仰或者理想，它同时也是文学史研究的一个有机的组成部分，被融会于后面两个方向；第二个方向不仅仅是孤立的学理的学术研究，它立足于文学史理论的创新，是因为既定的文学史的陈腐观念及其教条主义、意识形态化以及时尚包装化在今天某些领域还产生着威胁性和欺骗性的作用，指归仍是在于当下的批判；第三个方向虽然是直接面对当下的文学现象和文学创作，其批评精神中自然也贯穿了前两个方向的宗旨。这样的批评，不是消极的否定，而是积极的建设性的，始终将批评者理想中的“应当怎么样”放人具体的批评分析中，希望批评成为一种实践，以求改变社会生活与文学创作中的不尽如人意的因素，有利于文学创作的繁荣和发展。
陈思和，1954年生于上海，原籍广东番禺。现为教育部“长江学者”特聘教授、教育部高等学校教学名师、复旦大学中文系教授、博士生导师，兼任上海市作家协会副主席、中国作家协会全委会委员、中国现代文学学会副会长、中国当代文学学会副会长等。代表性著作有《陈思和自选集》《中国当代文学史教程》《巴金图传》《中国现当代文学名篇十五讲》《中国新文学整体观》等。曾在日本早稻田大学、韩国首尔大学、美国芝加哥大学、德国特里尔大学、波恩大学以及香港岭南大学等担任访问研究员或客座教授。
自序／1
文学创作中的文化寻根意识／1
文学创作中的现代反抗意识／14
文学创作中的现代生存意识／27
关于“新历史小说”／46
黑色的颓废：读王朔作品札记／51
民间的还原：“文化大革命”后文学史某种走向的解释／64
碎片中的世界与碎片中的历史／79
现代都市社会的“欲望”文本：以卫慧和棉棉的创作为例／95
试论《秦腔》的现实主义艺术／106
再论《秦腔》：文化传统的衰落与重返民间／122
余华小说与世纪末意识——致林耀德／132
从巴赫金的民间理论看余华的《兄弟》的民间叙事／139
读阎连科小说的札记／157
试论阎连科《坚硬如水》中的恶魔性因素／162
声色犬马，皆有境界——莫言小说艺术三题／183
历史与现实的二元对话
——谈莫言的新作《玫瑰玫瑰香气扑鼻》／197
莫言近年创作的民间叙述／204
“历史一家族”民间叙事模式的创新尝试
——试论《生死疲劳》的民间叙事之一／215
人畜混杂，阴阳并存的叙事结构及其意义
——试论《生死疲劳》的民间叙事之二／233
告别橙色的梦——读王安忆的三部早期小说／248
营造精神之塔——论王安忆90年代初的小说创作／261
试论王琦瑶的意义／276
从细节出发——王安忆近年短篇小说艺术初探／283
读《启蒙时代》／289
[附录]两个69届初中生的即兴对话／301
试论《古船》／310
还原民间：谈张炜《九月寓言》／314
良知催逼下的声音——关于张炜的两部长篇小说／321
试论张炜小说中的恶魔性因素／332
读《刺猬歌》／358
林白论／362
愿微光照耀她心中的黑夜——读林白的两篇小说／371
后“革命”时期的精神漫游——读《致一九七五》／376
[附录]“万物花开”闲聊录／383
人性透视下的东方伦理——读严歌苓的两部长篇小说／397
最时髦的富有是空空荡荡——严歌苓短篇小说艺术初探／407
读《第九个寡妇》／415
我与批评两题／419
艺术批评·新方法论·学院批评／424
王安忆这可能与中国文化传统有关。中国文化中没有一套美好的“性语言”。中国人在饮食烹调上可以有无数好听的名词，光面叫“阳春面”，蛋白叫“春白”，等等。即使是《红楼梦》，它涉及性的语言也是女甲妓性的。这可能是因为中国封建文化发展过早，性太早就已经被功利化的缘故，像鲁迅说的，看见一条胳膊就会“三级跳”到私生子，因而在中国出现了灵与肉的分离。这是郁达夫最痛苦的，而真诚地表现这种痛苦又是他小说中最精彩的地方。
王安忆有人批评我的小说完全脱离背景。我想现在批判写性的，最好先研究这么一个问题：为什么中国人谈到性总是摆脱不了一种肮脏感？为什么日本人对性有一种犯罪感？为什么西方人对性则习以为常就像吃饭走路一样？这种心态的差别已明显地带有社会性了。所以，社会性与人性是不可分离的，我以为，性既是极其个人的，又不是个人的，它已带有社会性了。我们以前太强调社会对人性的决定作用而忽略了人性对社会的决定作用。
陈思和 中国文化把“性”已弄得非常扭曲、非常阴暗了，现在不能再给“性”添以更多的阴暗了。对人类自身要有一个客观全面的认识，至少就不应该口是心非，不应该过分地虚伪。说“性”不符合民族欣赏的习惯，作为外交辞令是机智的，但要是拿来作为文学创作的规范则无异于赤裸裸地提倡虚伪，这倒不仅仅是对“性”的不同看法问题，而是一个国民性问题。
王安忆你看过话剧《马》吗？那个男孩是在追怀人类的童年。他带着人类初民对性的观念，性对他们来说还不是能完全公开的。我们认为，性行为是爱情的最高形式，但西方人却对之如此随便。那么，他们所面临的问题是，爱情的最高形式是什么呢？《马》是重新提出性的羞耻感，是对西方人对性的过分随便态度的反叛。而这种性的羞耻感已经带有对性的宗教般的神圣感，与中国人对性的肮脏感是两码事，这里还存在着一个否定之否定的差距。总之，人性这东西真是太微妙，太丰富了，每当我接触这种主题时总感到它是无穷无尽的。
书单推荐
