按照一份在历史上知名的影响力人物名单100 个伟人所列，艾萨克· 牛顿排名第二。牛顿从大学新生到升任剑桥大学教授只用了8年时间，他所创建的诸多原理，帮助我们塑造了现代世界的模型。他是世人景仰的天才，更是破界创新者。
然而，牛顿并非如历史一向记述的那样是个人格无瑕的人。过去的传记作家往往为了神话牛顿的科学伟人形象，故意避而不谈他从事炼金术和个人信仰。这本书的作者迈克尔·怀特则以特有的科学视角，求证于牛顿留下的50多万字的炼金术手稿和100多万字的神学手稿，提出了牛顿痴迷炼金术、神学研究和他奠立近代科学基础之间的重大关联。
从这本书中，我们看到的是一个性格曲折难解、穷尽一生追求知识的天才，他同时还是个为学术界所不容的炼金术士。在孤独的少年时代，他对传统的教育不满，难以觅得他人的友情，于是他将自己隔离，超越成长环境的限制，去探索更为广阔的科学世界。尽管他是历史上大受尊敬的一位科学家，也是一位创立科学方法的楷模，但他一生花费在炼金术上的精力，远远超过探究纯科学的心力。终其一生，他都想要了解他所碰到的事物。这种对新知渴求致使他达到近乎疯狂的状态，与此同时，他也改变了我们生存的这个世界。
这是关于牛顿的经典传记，也是一部科学史。英国传记作家从150多万字手稿中还原真实的牛顿，畅销15年的经典版本，混沌创始人李善友、海银资本联合创始人王煜全、罗辑思推荐。
他是大师眼中的大师，他是难以超越的科学巨匠。牛顿到底有多牛？在历史上影响力的人物名单100 个伟人"中，牛顿居于穆罕默德之后，位于耶稣基督之前。
但是，牛顿再牛，跟我们有什么关系？数理化不必人人学得好，但人的认知能力是可以通过训练不断发展的
跟随科学狂人牛顿提升认知科学的能力和方法；偏科不可怕，甘于平庸才可怕；情商低不要紧，要有做异类的勇气和过人的能力。无论处于何种年龄，像牛顿一样具有破界创新的能力才是当下需要掌握的硬核能力。
序言 真相出现
虚假的事物可以被随意想象，唯有真实的事物才能被理解。牛顿，这位伟大的智者，如今可以和另一个谎称找到了点金石的牛顿并立共存。虽然共存后的形象略为逊色，但他仍然是受人景仰的巨人。我们在解释一个奇迹的时候，不必害怕奇迹失踪。
一份在历史上最具影响力的人物名单100位伟人显示，艾萨克·牛顿排名第二，仅居于穆罕默德之后，而位于耶稣基督之前。牛顿之所以获得这项殊荣，是因为他对科学无可比拟的贡献。他创建的许多原理帮助我们塑造了现代世界的模型，因此他受到了世人的无限景仰。
然而，牛顿并非如历史一向记述的那样是个人格无瑕的人，他的形象受到了他的信徒以及一代代崇拜他的传记学者的保护。他们为他拟造了一些不太准确甚至是虚构的故事，其程度比历史上任何科学家都有过之而无不及。到20世纪30年代，真正的牛顿才从迷雾中逐渐显现，被置于光亮之下接受分析与批评。自那时起，令人不可思议的谎言才被一一戳破，一些原本期望可长久流传的神话逐渐被揭穿：牛顿不再是超凡脱俗的全能者，也不再是未受污染的天才，更不是人格纯洁的科学真理的探究者。
为圣人立传
如书写圣人传一般记载牛顿事迹的行为，从牛顿去世那年就开始了。第一位替牛顿写传记的是英国人威廉·斯蒂克利，他是一位德鲁伊教派学者兼希腊神话学家，他于18世纪20年代写成了《艾萨克·牛顿爵士生平怀思录》，这是对他英雄的一生所做的虔诚叙述。牛顿去世前的最后10年里，斯蒂克利与他过从甚密，这本《艾萨克·牛顿爵士生平怀思录》是以斯蒂克利切身体验的第一手资料为基础写成的，3故而是十分重要的一部牛顿传记。但是，他和许多其后为牛顿立传的人一样，因过度崇拜牛顿而有失公允，他们看到的牛顿是一个近乎神祇、完美无缺，且几乎不朽的圣人。
牛顿的成就毫无疑问是伟大的，他确实是位了不起的天才。就如他那最负盛名的著作《自然哲学的数学原理》（以下简称《原理》）一样尽管描述的是极度繁复和琐碎的宇宙作用力，其所依据的却是简明易懂的事实。而牛顿那曲折难解的性格，也比正统的科学史家描述的更复杂。
就本质而言，牛顿是一个偏于隐闭的人，他情愿退缩到一个角落，与整个世界隔离。他曾在很长的一段时期里不接触外界的日常事务，工作的场所要么是大学的个人研究室，要么是学校旁边自己的住所兼实验室。他都是单独做研究和实验的。牛顿从小就不喜欢做一个墨守成规的人在各方面都是如此。他逃避家中世代相传的淳朴的乡村生活；在大学里，他自行设下独居的藩篱，拒绝接受教会颁定的守则，并订阅阿里乌教派（此教派的教义一贯反对三位一体论，被正统基督教视为异端）的刊物。在当时的宗教社会里，如果牛顿的这种信仰为外人所知，那么他在达成一生的丰功伟绩之前，可能就已被彻底毁灭了。
另外，最严重的一点在于，他还是个为学术界所不容的炼金术士。
炼金之秘
当传记学家审视牛顿的生平，为他撰写传记的时候，牛顿已经不在人世，因此他们没有必要替他隐瞒宗教倾向。可是，使那些早期传记学家如鲠在喉的，是牛顿图书室中的浩瀚藏书，以及他遗留下来的大量文稿与札记，其中有许多令人难以置信的资料。这些都清楚地显示出，尽管他是历史上最受尊敬的一位科学家、一位创立科学方法的楷模，但他一生花费在炼金术上的精力，远远超过探究纯科学的心力。这些资料也确切证实了，牛顿的一生中都没有几个知己发觉他的秘密，大家不知道他竟然用了那么多时间去研究《圣经》中的年代和预言，寻觅自然界中的魔术。更有甚者，他竟试图探索炼金术的秘密灵中之灵。
早期为牛顿立传的人觉得迥然相反的两种性格不可能共存于一体，于是，在发现任何会玷污牛顿人格、令他们感到困扰的资料时，他们不得不加以掩饰，将其当作某种特殊怪癖或是一时的神经错乱。布鲁斯特以不过是笨人与庸人的消遣来形容人们广泛搜集的牛顿与炼金术有关的文献。
到1936年，牛顿的真实面貌才渐渐显露出来：他是个时常精神紧张、焦虑不安、怪异冲动的人。那一年，有一批关于牛顿的文件在苏富比拍卖行被拍卖，那是之前大约50年，由剑桥大学接受的捐赠，它们被认为是不具科学价值的收藏品。彼时，它们被杰出的经济学大师兼研究牛顿的学者凯恩斯在拍卖会中购得（10年之后，凯恩斯在弥留之际，又将其遗赠给剑桥大学国王学院）。
凯恩斯在研读了关于牛顿的这批秘密文件（被那些写圣人传的牛顿立传者忽略的手稿、札记、论文等）之后，于1942年在英国皇家学会发表演说，将历史上最著名和最崇高的科学家，描绘成一个完全不同于以往，并且极受争议的形象。
从18世纪以来，牛顿一向被认为是第一个也是最伟大的近代科学家，是一个理性主义者，他教导我们做出冷静的思考和无偏颇的推理。可是我现在要说，我不如此认为，我不认为任何人在看完那一箱文件之后，还会把他看作那样一位道德高尚的伟人。那一箱文件是牛顿于1696年离开剑桥大学时，特意收拾起来带走的，虽然部分已经散失，但最后还留下一些辗转到我们手上。牛顿并非理性时代的第一人，但他却是最后一个魔术师、最后一个巴比伦人和苏美尔人。他是最后一个伟大的智者，他和那些近1万年前就开始构建我们知识遗产的人一样，用相同的目光在可见、可知的世界中搜索。牛顿生于1642年圣诞节，他是个遗腹子，是使马基人心悦诚服的最后一个神童。
用陆续被挖掘出来的材料为牛顿画像，画出来的形象不一定完美，但真实的人生本来便如此，并不都是完美的。况且，这位重新被人挖掘出来的、形象清晰的牛顿，才是真实的牛顿。我们应该骄傲地接受这样的一个人，接受他独特的才华与天分，也接受他怪异的行径与失败。与牛顿同时代的雷恩爵士说过：我们在解释一个奇迹的时候，不必害怕奇迹失踪。
眼前的图片渐渐拼凑成形，我们看到的是一个追求知识的天才，他想要了解他所碰到的一切事物：对于生活中迷惑他的每一件事，无论好坏，他都会产生一股冲劲儿去探究出道理来。这种极度的渴求致使他自我伤害、精神崩溃，达到近乎疯狂的状态。如此不分青红皂白地追逐新知，或许是由于他涉猎占星术之类的巫术和迷信。不过，从无边无际、众说纷纭的探讨和摸索里，他也改变了我们生存的这个世界。
牛顿说过：虚假的事物可以被随意想象，唯有真实的事物才能被理解。想象与认识之间有一片灰色地带，它有时成为传记学家自然的藏身之所。然而，随着神话逐渐被破解，被掩盖已久的真相陆续出现，这片灰色地带就变得越来越狭小。牛顿，这位伟大的智者、现代科学之父及先驱，如今可以和另一个神秘的、情绪性的、妄想的，甚至谎称自己找到了点金石的牛顿并立共存，虽然这让他的形象略为逊色，但他仍然是受人景仰的巨人。
迈克尔·怀特（Michael White）知名科学作家、传记作家，曾担任牛津大学科学讲师，也是一位职业音乐家。著作多达20本，包括与约翰·格里宾（John Gribbin）合著的《霍金科学人生系列》《爱因斯坦科学人生系列》，另撰有达尔文、阿西莫夫、伽利略、莫扎特等人的传记作品，以及多部科学史著作。
序 言 真相出现
我们在解释一个奇迹的时候，不必害怕奇迹失踪。
第一章 离弃
牛顿天才的火焰被点燃了，他穿过那器具的外壳，进入内部，
将机械的真髓精确地撷取出来……
第二章 物质及能量观念的改变
从牛顿的一生到21世纪所发现的种种自然规律和体系，是我们日常生活中赖以利用的物质与能量的基础。
第三章 学院生涯
我是柏拉图的朋友，我是亚里士多德的朋友，可是，我更好的
朋友是真理。
第四章 牛顿之前的天文学与数学
如果全能的上帝在造物之初找我商量的话，我必定建议他采用比较简单的方法。
第五章 啼声初试
我经常将一些问题放在跟前，等待第一道曙光缓缓出现，再一步步地看到圆满、明亮的光辉。
第六章 寻找点金石
神赐给有智慧的人领悟真理的工具，而不是赐给任何追随虚假与罪过的人。
第七章 巫师的学徒
这种哲学不是引导人走向虚荣与欺骗，而是为了教化和造福人类。首先，要接受神的智慧；其次，要在万物中寻找真正的药。
第八章 宿敌
假如我看得比较远，那是因为我站在你们这些巨人的肩膀上。
第九章 迈向《原理》
他像阿基米德一样大叫我找到啦，然后就站在书桌前写起来，连拉出椅子坐下来的时间都省了。
第十章 崩溃
在品味了多姿多彩的政治生活及广阔的人生开胃酒之后，牛顿再度回到孤单寂寞的剑桥大学，这是造成他精神崩溃的原因之一。
第十一章 转型
如今他既然握有了那一点儿权力，就会尽力再往上构筑。造币厂厂长的头衔只是踏脚石，是他攀登社会阶梯计划中的第一步。
第十二章 老人之间的争斗
如果我早懂得这位大人物的心，我就绝不会做出任何让我可能带着他的白发，连同我的忧伤进入坟墓的事了。
第十三章 谁先发明了微积分
牛顿与莱布尼茨是全欧洲最了不起的天才，不只是在他们的年代，甚至包括历史长河中的各个时代。
第十四章 与先贤同列
在《原理》完成之后，牛顿的阿里乌信仰获得了新的意义，他信心倍增，内心深藏的宗教信仰开始与他的科学理念会合。
附 录 牛顿一生大事年谱
注 释
译后记
书单推荐
