欧洲的17世纪，堪称是一个战火纷飞的世纪，100年中只有3年没有打仗，欧洲的社会面貌发生了剧烈的变迁。同时这也是一个创造力大爆发的世纪，欧洲学者在思想领域取得了辉煌成就，涌现出伽利略、笛卡儿、牛顿、波意耳、霍布斯、约翰洛克等一大批科学和思想的巨人，正是这一个世纪的巨变将西方文明推上了人类历史舞台的正中。《天才时代》探索了17世纪欧洲社会变迁和思想进步之间的联系。
残酷的三十年战争沉重打击了天主教会的思想垄断，使得信仰和思想逐渐获得自由。正因如此，17世纪也成为一个思想上鱼龙混杂、泥沙俱下的时代。这个时代既有一丝不苟的科学探索，又有对超自然力量的强烈热衷，对炼金术、神秘学、占星术、魔法的痴迷；连牛顿、笛卡儿等新世界观的开创者，也与它们有说不清道不明的联系。但是喧嚣会逐渐结束，科学思维终于从迷雾中走出，构成现代思想的基石。
1. 当今天的我们抬头仰望星空时，我们理解的宇宙已经与古代人截然不同，而这一世界观的切换就始于17世纪欧洲的科学革命和启蒙运动。那个天才辈出的时代奠定了现代思想的基础，使人类自信地运用理性认知和改造世界。要了解人类的现代化进程和西方在近代的崛起，不可不关注17世纪的这一关键转变过程。
2. 为何科学革命和启蒙运动会出现在17世纪的欧洲？本书作者格雷林是欧洲非常有影响力的哲学家，他跳出思想史的范畴，在历史大背景中探索世界观革命的复杂动因。宗教改革和三十年战争意外打开了欧洲的思想囚笼，但放出来的不只是科学和理性，还有神秘学和占星术，与科学形成了竞争关系。令人意想不到的是，军工业、公共邮政业都对于科学事业都有非常重要的贡献。
3. 本书将人们熟知的近代欧洲思想家和科学家放入真实的历史，引人入胜地描写了伽利略、培根、笛卡儿、牛顿、玻意耳、帕斯卡尔、霍布斯、约翰洛克、马兰梅森等人的生活轨迹和思想进程，在历史大环境理解他们的贡献。我们可以读到他们之间的思想交锋，还会发现我们熟知的伟大科学家居然也兼具魔法师的身份。
01
观察宇宙
在温暖晴朗的晚上走出屋门抬头仰望夜空，你会看到什么呢？想象一下， 400 年前的人们会怎样回答这个问题？当时的人们在凝视星空时，会看到什么？应该说他们看到的事物与我们今天看到的并无二致，但他们看到的宇宙完全不同。无论就宇宙本身而言，还是对他们的个人生活来说，这片星空都拥有完全不同的意义。这说明一个意义显著的事实：在 17 世纪初，受到最好教育的先辈，那些思想最深刻的人的心智其心态和世界观与远古的和中世纪的祖先在根本上仍具连续性；但是到了 17 世纪末，人们的心智已经变成现代的了。这个显著的事实意味着， 17 世纪是人类历史上非常特殊的阶段。事实上，它是人类思想史上的新纪元。在接下来的篇幅中，我将证明我的这个主张。
17 世纪是历史研究中探索最为深入的时期之一，因此，进入这个领域时，我要先做一个免责声明。我在本书中的兴趣，用最笼统的说法是，这个世纪最有学识的人是如何在这么短暂和动荡的时间内完成了从中世纪到现代的转变。在一本书中要做到这一点就意味着选择、抽样和概览，根本不可能面面俱到。但是，观察重大思想运动的模式就像从高空俯瞰下面的风景一样，人们要寻找更大的轮廓。因为解释 17 世纪的主要议题是科学、哲学和观念，那是适宜哲学家和思想史专家去探索的领域。
这里需要提出一个争论。历史研究的持续发展需要周期性的修正主义，这总体上是好事，因为它能使辩论保持生命力，并对我们有关历史的理解提出新挑战，因而也是对我们如何理解当下的挑战。对 17 世纪是现代社会的大熔炉这个观点的修正之一是，它不是现代社会的大熔炉：科学革命和启蒙运动不再被认为是科学理性取得进展的关键阶段，这种发展不再被视为超自然信仰衰落的标志或世界祛魅的源头。一位评论家在一篇书评中如是写道，该书论述了神秘主义信仰如何延续到 18 世纪。无论评论家还是此书作者或任何不再认为这个阶段很重要的人都没能抓住一个关键点：没错，迷信和古老的观念当然还在持续它们在很多地方仍然存在，但是 17 世纪发生的世界观革命已经使其在功能上处于边缘地位；这些曾经在所有人的心中处于中心和支配地位的世界观，在更多退入个人生活的私人空间的同时，在形而上学与道德观、政治和国际关系中也开始走向边缘。
我对 17 世纪思想史的兴趣由来已久。在过去的 25 年中，在对乔治·贝克莱（16851753）的思想进行学术考察的过程中，在阅读勒内·笛卡儿（15981650）的传记和一本关于 1617 世纪辩论良知和探索自由过程中所产生的自由概念的书时，以及大量阅读有关洛克、科学革命和随后的启蒙运动的论文之后，我逐渐认识到 17世纪具有特别显著的意义。我认为它是人类思想发展过程中的新纪元。当然还有其他的时期事实上数量不少但是没有哪个时期像 17 世纪这样剧烈地改变了人类的宇宙观。因为这个转变发生在欧洲陷入持续纷争、缺乏安全感和遭受压迫的时期，也是令人眼花缭乱的新思想体系挑战传统信条的时期，这种变革景象不仅非常有趣而且引人入胜。就像很多重要历史事件那样，人们从中能够了解到自身所处时代和环境的很多东西。
17 世纪的奥秘在于，混乱时代如何产生了人类思想史上的最伟大变革？或者对这个奥秘的解答本身也是奥秘？考察这个纷争不断、天才频出的时代目标之一就是提供一个答案。
一个时代的思想是那个时代的领袖人物的思想混合体，体现在他们的辩论、观点和发现之中。 17 世纪思想的故事因而是领袖人物的思想及其互动的故事，也是对促使思想交流与互动变得可能且往往非常紧迫的因素的研究。为了方便起见，我们对那个时期做了主观的分类，并忽略了一些重要的细节。我们现在谈论科学革命，并且用不同方式讨论同一时期的哲学并形成了后来有关认识论、形而上学和政治理论的辩论，因而我们的举动似乎表明科学革命和哲学革命不是一回事，或者确切地说，它们是一个更大事物的组成部分。但是，它们事实上相互依存不分彼此，共同构成了那个时代更伟大的思想革命。
而且，如果思想观念不能自由传播（至少要比人民更自由）的话，这场革命是不可能发生的。所以，要理解这一时期的思想发展，我们需要了解一些像邮政服务这样看似平淡无奇的东西。重要的是，有少数人可以说扮演了因特网服务器的角色，他们将欧洲各地的学者相互联系起来，为他们之间的信息流动和观念交流提供了方便。马林·梅森（Marin Mersenne）就是这样一个人。他个人丰富多彩的著作代表了这个时代思想革命的标志性特征，即努力将真正富有成效的探索与神秘主义、超自然力量、魔法和玫瑰十字会的纠缠分开，当然也与宗教的禁令分开宗教权威备受质疑而面临威胁，故而对世俗知识的增长和文化水平的提高抱有敌意。
17 世纪的其他评论者将本地语言出版物的快速增长和新教派别的蓬勃发展作为此阶段的变革性特征，这是很好的观点。某些新教派别热衷于积累物质财富的成功（新教伦理和资本主义的兴起将这个领域的两个著名主题结合起来）。不过，重要的是，我们要将其置于更宏大的背景下。人们对物质生活条件的态度受观念变化的影响，如什么是最重要的；读书识字水平的提高和本地语言出版物（尤其是传单、讽刺作品、政治性小册子和新闻报道等）的广泛传播是主要原因。它们反过来成为民众观念传播的载体观念是变革的推动者。
要详细考察所有这些人的思想、著作和他们之间的相互关系并得到满意的结果，需要广博的学识。但是，我希望本书的概述足以证明 17 世纪是真正的历史大变革时期，其变化之深刻使得之前的一切宛如隔世，而 17 世纪以降才是我们生活的世界。
在本书第二部分，我将考察三十年战争以及英荷海战，后者的论述会更简练。后面章节中关于三十年战争的描述是重复性的和非结论性的，这是战争的本质使然。但我认为，这恰好说明那场破坏性冲突久拖不决没有意义。不过，对三十年战争穷根究底地跟踪描述仍然很重要：它毕竟是历史变化的基础。在第三部分，我描述了这个世纪的思想革命的知识背景，不仅仅是寻求神秘知识途径的那些神秘术士的野心。第四部分讲述了更严谨的思考和调查方法的兴起。第五部分描述了这些方法在社会中的应用。第六部分是简短的结论，我对 17 世纪创造现代世界的方式和理由阐述了自己的观点。
A. C. 格雷林，英国哲学家、私立大学新人文学院院长、英国人文主义协会副会长，皇家艺术学会和皇家文学学会成员。他出版了《怀疑论的反驳》《道德价值的未来》《维特根斯坦与哲学》《什么是好的？》《物的意义》《好书》《上帝的争论》《天才时代》《民主及其危机》《生活、性与思想》等30余部著作，广泛论及哲学、伦理学、美学、历史、戏剧等各个方面。他推崇哲学的现实实践意义，是欧洲非常知名的公共知识分子，经常为《卫报》《观察家》《星期日泰晤士报》《经济学人》等媒体撰稿，并参与BBC（英国广播公司）等媒体的节目。其成立的私立大学新人文学院，旨在填补高层次的人文研究的空白，获得了道金斯、尼尔弗格森等明星学者的加盟支持。格雷林于2015年获得伯特兰罗素奖，2017年获颁大英帝国司令勋章（CBE）。
第一部分 绪论 1
01 观察宇宙 3
02 人类历史纪元 8
第二部分 战争时期 25
03 战争的起源 27
04 普法尔茨领地的丧失 44
05 雇佣军上尉 54
06 1629 年颁布《归还敕令》 65
07 瑞典巅峰 74
08 从华伦斯坦到布莱萨赫 85
09 签订《威斯特伐利亚和约》 95
10 在欧洲的废墟中 110
11 海上冲突 113
第三部分 观念的积累 121
12 通信员 123
13 知识捷径 149
14 迪伊博士和魔法艺术 175
15 玫瑰十字会恐慌 196
第四部分 从魔法到科学 223
16 从魔法到方法 225
17 科学的诞生 250
18 战争与科学 288
第五部分 社会秩序 297
19 社会与政治 299
20 语言与信仰 328
第六部分 结论 347
21 它是神话吗 ? 349
注 释 357
参考文献 369
致 谢 373
译后记 375
当前图书最新荐购
