小说是主人公“我”卢易斯•林奇的回忆录，以美国小镇托马斯顿为背景，通过林奇、马库尼、伯格和贝弗利等家庭中父母的生活琐事和日常工作，以及各家子女的成长经历、精神历程和家境变化，展现了真实的美国生活以及小镇六十年的变迁。作品还通过“我”与鲍比的友谊，莎拉与鲍比的情爱，父母们的情感历程，说明了爱、包容和家给人以力量，让世界和生命得以延续。
美国当代重量级作家倾心打造的力作；全方位、多层次剖析小人物生活的真实况味。
普利策文学大奖得主，《帝国瀑布》作者理查德•拉索新创佳作；小镇生活六十年变迁，展现真实的美国生活。
前言
因为很久没有读过小说，即虚构文学，《叹息桥》于我，是一次难得的阅读体验。阅读过程中，书中的小镇，让我时时想起威廉·福克纳笔下的杰弗生镇，或者路遥《平凡的世界》中的双水村。二者都是截取地理位置上的一个点，描述社会不同阶层若干家庭几代人的故事，进而创造出宏大的历史景观。不过是福克纳采用了意识流、多角度叙事等现代主义文学手法，而路遥恪守了现实主义的文学传统，美国作家理查德·拉索的《叹息桥》则介乎这二者之间。
《叹息桥》是2007年问世的作品。理查德·拉索出生和成长于美国新英格兰地区的小镇，他的作品也多以之为背景，描写其历史和生活在那里的小人物的生老病死和喜怒悲欢。在此之前，他的另一部力作《帝国瀑布》曾获2002年普利策小说奖，奠定了他在美国乃至世界文学界的地位。《帝国瀑布》改编为电视电影时，海报上的宣传语曾大书特书：“每个小镇都有一部伟大的传奇。”《叹息桥》所写，又是一个小镇，也可视为一部伟大的传奇，之所以伟大，皆因其折射出了一个小镇，一个地区，一个国家，乃至大千世界芸芸众生的影像。
书中的托马斯顿镇，位于纽约上州，是个普通的小镇，有些平凡的百姓，过着寡淡的日子。这里有二十世纪中叶美国社会面对的种种问题，环境污染、种族歧视、贫富差距、少年人的反叛、工业的破坏、商业的革新、新的生活方式带来的冲击……这一切，又围绕着爱情、友情、亲情等等亘古不变的人类伦常徐徐铺展开，让人不再觉得那是万里之外的另一个国度，别一些人的故事，似乎它就发生在我们的此时和此地。我们可以从书中作为主线的四个家庭——林奇（也即露西）一家，努南（也即鲍比）一家，莎拉一家和贝弗利一家中，看到身边众人，甚至我们自己的身影。
书中大部分时候，采用了主人公露西的视角，他与其父老林奇，以及儿子欧文，搭建起一个超稳定的结构，“连想到变化都让他（们）憎恨”，一贯以不变的善良和乐观来应对必然到来的变化，让人不由得去关注他们的命运，直到故事的终结。
这就又说到了善与恶，像书中写的：“他（老林奇）是任性地盲目相信同胞的基本善良，伯格先生是同样盲目和没有证据地相信人的腐败。”这个性善与性恶的问题，自有人类以来，讨论至今，仍然没有结果。《叹息桥》一书，又很奇妙，里面的男女老少，似乎并没有纯粹的恶人，就连露西的叔叔、貌似混混儿的德克兰，也逐渐展示出了他的开朗、热心、精明强干，让人慢慢喜欢上。善与恶，都是人性，善不能战胜恶，但同样，恶也不能战胜善，只是相持，此消彼长，此起彼伏，像莎拉的母亲说到，“人是不会变的。”此处感叹的，应当是抽象的“人”，或者说是人性。非要从人性中，彻底剔除恶，打造全新的人，或许带来的，却是更大的恶。
书中作为一种意象而存在的叹息桥，位于意大利威尼斯圣马可广场附近，始建于1603年，桥的一头连接圣马克广场上总督府里的审讯室，另一头连接监狱，死囚通过此桥之时，常是行刑前的一刻，不免会叹息即将结束的人生，叹息桥因此得名。
作者用叹息桥为此书命名，应当是有深意的：跨过叹息桥，就要打开结局，直面真相，也即人的本质。而人们出于种种原因，常常会不由自主地拖延结局，掩饰真相，这里，就需要作出选择。正如露西回顾少年人的一场殴斗时感叹的，“无论如何，在时光和重复尚未来得及销蚀存在的神秘感并使之变得平庸之前，鲍比实际上就实现了我们年轻人的梦想。我觉得只有鲍比一个人创造了生活，以及生活中的自我。”努南选择了出走，去经历更大更广阔的世界，实现自我。露西则随遇而安，选择了不选择。露西对此倒是有解释的，他说，“我或许真的可以选择自己是谁，但别人并不一定记得住我是谁。”不选择不一定出于懦弱，也许根本就是天性，但不选择到底也还是一种选择。镇上生民日复一日的存在，琐碎，俚俗，不温不火，混混沌沌，似乎离这座桥很远，但他们的一生，都在面对是否踏上这座桥的问题，结果，有人选择出走，有人选择滞留；有人选择爱情，有人选择成功；有人选择忠诚，有人选择背叛……而不作选择，到底也还是一种选择，选择过后，桥归桥，路归路，其后的风景如何，也只有“叹息复叹息”了。
行文至此，似乎有了一点让-保罗·萨特的存在主义的味道，作者想必不是由此出发而下笔的，但人生即选择，人通过选择，实现存在，获得本质，却是书中时时能够感觉到的。
作者的目力所及，都是些小人物，除了后来冲出小镇，走入欧洲，成为画家的努南。这些小人物，个个面目清晰，鲜活灵动。书中对女性的描写，也很精彩。她们的精明，她们的勇决，她们的刻薄，她们的温婉，她们的懦弱……都让人唏嘘之余，生出对人世间诸般美好的眷念。即使是那位着墨不多的黑人大妈罗莎小姐，身处乌烟瘴气的贫民窟中，出于信仰而多行慈善，也让人过目难忘。
拉索的笔触，细腻地描述了六十年间缓慢的小镇生活和不变的人性，以及大西洋彼岸艺术家的醉生梦死和创作激情。我们今日的生活，已经呈现碎片化的状态，能够耐心坐下，慢慢读完一本书，或许比读电脑，读微信，更多些别样的收获。而一部六百多页的大书，在这个速读、读图的时代，还能再版，还有人读，对著译者来说，当是一件很值得欣慰的事。
贾辉丰
二○一七年二月
理查德·拉索，（Richard Russo），1949年出生，美国作家，与他的妻子和两个女儿居住在缅因州沿海。拉索善于描述被工业破坏的小城镇和为生活所累的人们，他笔下的人物常常是那些个性幽默又往往不走运的人。他的作品包括：《格里芬教授的烦恼》、《帝国瀑布》、《莫霍克》、《危险池塘》、《没有人是傻瓜》和《直率的人》等。他的小说《帝国瀑布》曾被《时代》评为年度*小说，并一举羸得了2002年的普利策奖。理查德·拉索2002年7月出版了第一部短篇小说集《妓女的孩子；及其他短篇》，以全新的角度关注人们的生活状态。尤其《妓女的孩子》一篇是值得一读的感人之作。
伯曼大院
全是蠕虫
有固定路线的人
当胸一击
艾吉小店
分界街
讣告
爱情
表面价值
越线
鬼魂艾吉
回家
梦见了鱼
叹息桥
各色人等
劳工节
冬天的鸟
大教堂
激情曲线
爱情
蓝色的门
家
终点
书单推荐
