本书为著名编辑家林宋瑜的文学评论和编辑札记结集,分为“文本观察”“他乡母语与文化记忆”,以及“作家访谈、编辑手记及其他”三辑。林白、陈染、海男、虹影、艾伟等作家已在当代文学产生重要影响,本书作者近距离观察及回忆作家与作品,为当代文学留下□□手资料。值得一提的是,作者与林白、陈染、海男、虹影等著名作家有着多年情谊,因而文章理论知识丰富扎实之余,亦不同于一般学院评论家的角度和见解。
借助此书,编辑后辈以及一般读者可比对磨砺自身眼力,获取自由穿行纸页间的力量。
成为多位著名作家的成名作首发编辑,需要怎样的慧眼?
与文学大咖往来,需要怎样的知识积淀?
通过此书,你会找到自己的答案。
林宋瑜,籍贯广东汕头,现居广州。长期在各大文学报刊发表散文、小说及文学评论,部分入选不同类型文学选集或转载。已出版散文随笔集《与世间万物共温柔》《伊人面壁》《女子修养学堂》、地理散文《脚步的痕迹——潮汕记忆》、长篇生态文化散文《蓝思想》、长篇小说《暗影地带》(获第2届中国女性文学奖)、理论专著《文学妇女:角色与声音》等。
第一辑 文本观察
流浪的情感——赏析陈染小说集《嘴唇里的阳光》 2
春天,众生狂欢——《万物花开》点评本后记 11
带着词语飞翔——关于海男近期小说叙事风格的转型 15
危机四伏的世界——陈家桥作品解读23
作家能够在现实中看到什么——长篇小说《长势喜人》阅读印象 31
一个充满巫傩异象的小说王国——读田瑛小说集《大太阳》 37
婉约之美——饶芃子散文论 43
文本的语言构成与语境 62
个人舞步的动人与疲软——探析“20世纪60年代出生”的写作者 69
不仅仅聆听——关于冼星海、关于音乐 76
挂羊头卖狗肉的写作82
假作真时真亦假87
混搭?抑或混乱?——中产阶级格调在中国 90
击碎幻象之后的守望——阅读文化先锋书系“刀锋文丛” 105
纪德的灵魂——读《纪德文集》散文卷 110
女人像头发一样纷乱——关于《声声断断》《不可言说》的片言只语 114
风雅·附会风雅·山寨风雅——《假装的艺术》及其他 118
第二辑 他乡母语与文化记忆
特别的声音——对海外大陆女作家的文本透析 122
今天的爱丽丝寻找什么?——澳大利亚华人女作家小说评析 138
偏见:《查泰莱夫人的情人》与《K》 151
你将向谁靠拢?——处于双重边缘的华文女作家 154
有意味的个案:不同视角的赛金花170
放逐与回归——聂华苓小说作品呈现的文化悖论 179
永恒的定义——《远见》《二胡》《纸婚》中的情爱主题 193
文学教人以同情——重提白先勇的意义 206
火与泪:生命在漂泊中——读流星子的诗 210
莲愿——郑奋强绘画作品欣赏 216
第三辑 编辑笔记及其他
林白的翅膀——林白创作印象 222
尖锐中的柔软,黑暗里的微光——关于《大势》及其他 230
让世界为中国女性所感动——当代华人女作家在西方 234
写在《一个人的战争》发表20周年之际——《一个人的战争》首发编辑手记 240
命运是件很神奇的事——《越野赛跑》首发编辑手记 243
关于虹影和她的《康乃馨俱乐部》——《康乃馨俱乐部》首发编辑手记 247
活着为了讲述——《耳光响亮》首发编辑手记 254
历史的花腔,花腔的历史——《花腔》首发编辑手记 259
化蛹为蝶的女性——海男《坦言》首发编辑手记 265
下海·听风——《合同婚姻》首发编辑手记 270
非母语写作与原乡记忆——百道网关于《大巴扎》的书面访谈 275
给我、给我一双慧眼吧279
永恒的青鸟——写在2009年全民阅读日 282
守望那一缕微光(节选)——对话林贤治 285
蝶变
——重访“新三巫” 296
一、陈染访谈:破开?抑或和解? 298
二、林白访谈: 从《一个人的战争》到《妇女闲聊录》309
三、海男访谈: 为女性而写,而非女性主义 317
创作与思考
——著作人访谈324
一、陈思和访谈:我们的声音 324
二、赵毅衡访谈:远游者回眸 327
三、蔡翔访谈:理想主义者的现实关怀 329
四、潘军访谈:从先锋作家到新科导演 332
他,乘愿而来——《寻找世界心灵地图》的出版缘起 335
一个恋物者的时光碎片——读澄子的《瓷壶里的夏日》 338
隐秘的花园——关于《世界的渊源——女人性器官的真相与神话》一书341
暗中自有清香在——《化蛹为蝶——中国现代戏剧先驱陈大悲传》编辑札记345
遐想欧姬芙——《花·骨头·泥砖屋——走近欧姬芙》编辑札记 349
唤起你“色彩觉醒”——推介《女性个人色彩诊断》 352
荷德归来话版贸356
另一种视角看版权贸易——世界著名文学经纪人托笔·伊迪访问花城出版社 363
当□□化已经成为现实,我们何为?——来自英国图书出版界的启示 370
后记
写在《一个人的战争》发表20周年之际
——《一个人的战争》首发编辑手记
20年,无论是个人还是社会,这个时间长度都足以改变许多事物。人生20年,弥足珍贵,何况是人生黄金时代的20年?!
1993年春天,初识林白。那是在作家陈染家聚会,还有北大教授张颐武、当时还在作家出版社任职的杨葵等。我们喝酒、聊天、唱歌,很是快乐。那时我们都很年轻,浑身洋溢着青春气息。除了林白初为人母,我们都还在婚姻的门外。聚会一直到半夜才散,我和林白就留下来过夜。我们还继续聊,转入女性话题,情感话题, 个人话题。记得当时林白和陈染都预言我在感情路上是要撞南墙的。今天看来,事实果然如此。显然她们在性别经历的本体经验已比我丰富得多,她们的思考和觉悟也更贴近个人的切肤之痛和成长之路,更是个人幽秘内心的真实声音。那时,她们已经经历了更为复杂深刻的一个人的战争、两个人的战争……
所以,当1993年冬天我向林白约稿时,她把刚刚完成的□□个长篇小说《一个人的战争》给了我。那时只有一小部分作家开始用电脑写作,林白是这小部分之一,她显然是与时代同步甚至超前的。这部书稿就是她用电脑打出来的,而且打印是当时比较流行的针打。厚厚的折叠相连的针打稿纸,仿佛缓缓打开的神秘画卷,在我面前展开了一个令我惊心动魄的世界。我初读这部书稿时的感受,20年过去了,依然记忆犹新。一个叫多米的女孩,从5岁到30 多岁的身心成长过程,女性隐秘的生理变化、心理体验、欲望以及性经历……林白通过对多米生活情境及命运的叙述,不仅展现了一个女性的成长过程,更是有意识地开掘了女性的内在空间,包括身体的呼喊和潜意识深处。这些故事与经验通过文学手段表现出来, 对于同为女性又是文学青年的我,是既熟悉又陌生,更准确地说, 是一种震撼与唤醒。因为叙事以□□人称和第三人称交叉进行,素材很多来自林白自身的经历,所以在阅读时,不仅是后来的读者, 作为职业阅读者,我也不时会认为带有自传色彩。那种自我挖刮血肉,那种撕心裂肺的身体之痛,那种孤独、迷惘、忧伤与梦幻的叙述语调,那种返顾痛苦与过错的坦诚勇气,更重要的,是那种对女性内心情感、性爱经验、精神深度的探索及表达,那种女性主体意识的苏醒,在当时的中国原创小说中是罕有的。
我带着激动,洋洋洒洒写下比平时长许多的初审意见。我相信这是一部会让人为之一震的作品,不仅是内容、主题,它那种独语叙述、自我观照、娓娓诉说的文学手段,那种让人想脱离地面飞翔云上的诗意想象,那种疏离与深入,在当时的文学作品中真是与众不同,脱颖而出……