想在乡下造火箭？
还想进军医疗产业的“白色巨塔”？
做梦做疯了的佃航平带着他的乡镇中小企业再次挑战行业黑幕。这次不单单为了梦想，更是带着特殊的使命。
“吹口气就能散架”的中小企业这次会面临怎样的困境和挑战，佃又会有哪些疯狂举动，又是否能力挽狂澜？
直木奖获奖作品
日本现象级畅销作家池井户润作品 中文简体版首度出版
在日销量突破3，500，000册
同名日剧由阿部宽主演 获第87届日本学院奖
大企业里的螺丝钉，小破公司里的出头鸟，哪个更难？
池井户润 ikeido jun
日本畅销小说家。一九六三年生于日本岐埠县，毕业于庆应大学，一九九八年凭借《无底深渊》获江户川乱步奖，以推理小说作家身份出道。二〇一〇年的《铁与骨》获吉川英治文学新人奖，二〇一一年凭借《下町火箭》获得日本权威文学大奖直木奖。自出道后，池井户润持续推出新作品，每一本都非常畅销，再加上改编影视剧的加持，使他成为日本现象级畅销作家。
池井户润擅长创作职场中的斗争和创业故事，情节热血，读起来十分过瘾，主要代表作有《下町火箭》《半泽直树》《七个会议》《空中轮胎》《民王》《陆王》《花咲舞无法沉默》《彬与瑛》《罗斯福游戏》《比赛完毕》等。
第一章 神秘委托
第二章 高迪计划
第三章 对手的风范
第四章 权力的结构
第五章 错综复杂
第六章 事故还是事件
第七章 为了谁
第八章 备战状态
第九章 完美的数据
第十章 丑闻
第十一章 梦想与挫折
终章 挑战的终点 梦的开始
致谢
第一章 神秘委托
1
四月下旬，春风带上了一丝初夏气息时，一项神秘委托找到了位于大田区上池台、拥有二百余名员工的中小企业——佃制作所。
第二营业部的江原春树正在汇报昨天的业务情况。此人工作能力很强，又有人望，是公司里这些年轻人的领头人之一。
“日本克莱恩提出要跟我们展开合作，于是我昨天去了一趟。那边请我们制作样品，还提供了这个东西。”
一份设计图顺着会议桌传了过来。这里是公司二楼的会议室，第一和第二营业部每天早晨都会在这里召开例会。
佃制作所毕竟不是大公司，书面交流实在太麻烦，干脆面对面商讨决策，对员工和佃来说都更轻松。所以，这个会议也相当于交流会。
佃看了一眼图纸。
“蝴蝶吗？”说完把图纸递给坐在旁边的山崎光彦。
山崎用中指顶了一下黑框眼镜，盯着图纸看。此人是技术研发部的统帅，喜欢创造更胜于一日三餐，是个彻头彻尾的技术人。所谓蝴蝶，是指蝶阀。这虽然是营业部的会议，但往往也牵扯到研发，所以山崎等技术研发部的人也必须出席。
“好小啊。”山崎研究完图纸，抬头说道，“这是什么的零件？”
“不知道。”
江原的回答哽得人说不出话来。
“好像跟某个新项目有关，可不管我怎么问，对方都不愿透露这到底是什么。那边只说按照图纸制作样品就好了。”
“这是什么意思啊。”山崎气哼哼地说。
“太小看人了。”发出如此抱怨的人是第一营业部部长津野熏。佃制作所共有两个营业部，第一营业部负责小型发动机相关业务，其他业务则由第二营业部负责。跟所有企业一样，这两个部门之间的竞争一触即发。
“社长，您怎么想？”山崎目光离开图纸，看向佃。
“要我们做样品，却不告诉这是什么，确实让人很不爽啊。”
佃虽然这么说，但这种情况其实并不少见。很多中小企业都会承接大企业的订单，制作一些用途不明的零部件。这是业界的普遍做法。简而言之，日本克莱恩只把佃制作所当成众多中小微企业中的一个而已。
图纸附带的文件中记载了这个阀门的各种细节数据，佃拿起来跟设计图对比了一下。
“东西小也就算了，这个热解炭材质又是怎么回事啊？”
他右手挠着下巴，想了想实现的可能性。
“上面提出的运作保证也有点奇怪。”山崎补充道。只见标明了阀门流量和压力等细节数字的纸面上还写着“九十天”几个字。也就是说，阀门必须持续运作九十天，还要保证不出现运作不良或任何故障。
“要是换成普通材质就很简单了。”
如果是平时没有用惯的材质，就要一直进行试错，直到掌握材质特性。
“而且这东西对技术要求这么高，开的价钱却有点低啊。”
江原的上司——第二营业部部长唐木田笃道出了金钱方面的担忧。唐木田来自外资IT企业，这种职业背景在佃制作所非常罕见，他同时也是个彻头彻尾的合理主义者。不过要说他这个人有点死板，倒也不为过。
佃仔细一看，对方开出的价钱确实有点微妙。
“要是轻易接过来，结果在研发上投入太多时间，这笔生意瞬间就会变成赔本买卖。”
唐木田的话很有道理。
“对方没提到量产吗？”津野问了一句。
就算样品出现赤字，要是能接到大货订单，便能补上缺口，然后产生利润。这是做生意的常态。
“当然，我也是带着这种打算跟那边谈的。”
江原如此回答，但好像底气不足。
“江原，你怎么想？”佃问道，“你直接跟那边交涉的，感觉怎么样？”
佃制作所没跟日本克莱恩做过交易，不过对方是一家主板上市的大公司。
“我本来以为这是个竞标的单子，后来发现不是。对方好像是看上了我们的技术能力，专门委托过来的。从这个意义上说，我觉得可以接下来，毕竟今后有可能展开其他合作。”
“正如江原所说，如果能借此机会跟日本克莱恩搭上线，那可是很难得啊。”
平时说话最“辛辣”的唐木田也赞同了这一点。如果能借这次合作增加订单数，那就全都能算作第二营业部的业绩了，因此就算有点不满意，他也无法轻易拒绝。
“那边的联系人是谁？”佃问了一声。江原拿出两张名片，其中一个是制造部部长久坂宽之，另一个是制造部策划小组的经理藤堂保。
“试试看吧。”
佃一锤定音。唐木田抱着胳膊点了点头。其他人也没有意见，就这样决定接受订单了。
“辛苦您了。”江原对山崎说。因为营业部接到订单后，实际制作样品的是技术研发部。
“要交给谁做呢？”山崎转头问佃。
“中里怎么样？”
佃说完，山崎马上表示赞同。
中里淳是技术研发部的潜力股。“我也感觉差不多能把工作交给那家伙负责了。”
“那阿山，你跟中里说一声。只不过对方开的价格我实在无法接受啊，第二营业部那边重新做一份估价吧。要是能以拿到大货单为前提，就不用算太多余量进去。”
“知道了。”唐木田应道。
江原拿回来的日本克莱恩神秘委托就算告一段落了，可以说，这只是日常见惯的事。后来佃回首，也不认为自己做了错误的判断，而且就算再接到同样的委托，他可能还会做出同样的决定。
所以——
后来佃制作所遇到的难以预料之事，某种意义上说，或许也是无法逃避的必然。
2
“只能这样了吗？”
会计部的殿村直弘看着交上来的报价单，一脸为难。
数字比日本克莱恩刚开始提出来的要好一点，不过这份第二营业部做的预算，也只能说好得有限吧。
公司组建了样品制作组，由中里和立花洋介两人负责。
“接下来要忙一段时间了，你们加油。”佃对坐在殿村旁边的两人说完，又补充了一句，“这个研发时间很紧啊。”研发时间若拖长，也并不能要求客户增加费用，难免会形成赤字。
“是啊……”山崎应了一声，心里好像没什么底。
“没问题的，社长。”反倒是中里，很斩钉截铁。
中里大学读的是机械工学，毕业后在某大公司的下属研究机构工作了三年，后来才加入佃制作所。他之前所在的研究机构等级森严，没有博士学位的人很难获得认可，于是他跳槽到了比起学历更注重实力的佃制作所。此人拥有其他工程师难以企及的进取精神，在部长山崎率领的御宅风格工程师团队里属于比较特殊的，不过佃却觉得他是个“有意思的家伙”。给中里安排的工作能有点挑战性反倒更好，如果没有挑战性，他本人应该也不会满意。
“不过问题在于，日本克莱恩会不会接受这份报价……”山崎说着，看了佃一眼，“要是社长能亲自去一趟，就更好了。”
佃本来就打算去一趟，或许能借此机会跟日本克莱恩展开合作。一旦拿到大货订单，将来甚至有可能将其发展成主要客户。佃身为社长，当然要过去问候一下。
五月，一个阳光灿烂、天气爽朗的早晨，佃来到了位于五反田的日本克莱恩总部。
“此次能接到贵公司的委托，实在是太感谢了。”
佃在会客室里深深鞠了一躬。
“哪里，哪里，佃先生，我们提了那么苛刻的要求，真是不好意思啊。”
这个热情应答的人，就是佃上回看过名片的制造部部长久坂宽之。他个子很高，穿着藏青色条纹西装，系着夸张的黄领带，上衣上还饰有口袋巾，看起来很潇洒。作为大企业的部长级人物，他表现得态度从容，但给人一种装模作样的感觉。
“那个零件比较复杂，我们就想找一家技术能力较高的公司。是一个同行向我推荐了佃制作所。听说贵公司还在为帝国重工的火箭提供阀门系统，业务领域十分广泛，于是我就决定试试看了。”
“非常感谢您给我们这个机会，希望今后能多多合作。”
佃郑重地行了个礼，然后进入正题，拿出报价单递给久坂和他旁边的藤堂保。
久坂看了一眼报价单，脸上立刻没了笑容。从此刻开始，就是没有客套话的生死决斗了。
“本公司认真核算过成本，考虑到材质特殊，精度要求高，还要保证准确性，难免要花费许多功夫。”
“您清楚我们给出的预算吧？”久坂问了一句。
“当然清楚。”
佃很清楚双方开出的预算金额相差很大。不过，佃毕竟也有多年的经营经验，多少感觉到他们提出的预算“打了折”，换言之，就是往低了报价。
“加上大货，也是这个金额吗？”
果然，久坂说出了这么一句话。
“我们考虑了大货，但这份预算不是以此为前提的。”佃回答道，“如果您能保证有大货单，还可以再商量。”
“佃先生啊……”久坂的态度突然变了，“我们绝对不可能搞没有大货的样品委托的，这不是理所当然的吗？能不能请您按照我们一开始提出的预算来做呢？”
他那张冷峻的脸突然软下来，八字眉蹙起，扯出一丝笑容。
但他们给出的金额让佃很难点头。
佃在犹豫间，久坂再次开口道：“要我们这边改预算很困难啊，毕竟组织庞大。”
“不，可是……那个价格实在太……”
佃欲言又止。
“而且不是说了嘛，我们会把大货订单也交给贵公司。”
久坂说着，双手撑在桌上，朝佃躬了躬身，并紧紧抿着嘴，仰头看着佃。“拜托您了，日程很紧，希望您能马上着手研发。就当帮帮忙吧，我们绝对不会让您吃亏的。而且今后还有更多机会合作啊。”
就在这时……
“社长……”是坐在旁边的唐木田，他看向佃，眼神仿佛在说：我们试试吧。
唐木田身边的江原则绷着身子，静观事情发展。
“请问，这到底是什么东西的零件？”佃问了一句。
“这个嘛……”久坂含糊其词，“我们只是想找一家能按照图纸和预算制作样品的公司……”
他这个回答等于在说，如果要问多余的问题，就别想跟我们做生意。
佃叹息一声，又问了一句。“那再请问，贵公司打算何时下大货呢？”
“几年内吧。”
唐木田又看了过来，这次脸上带着略显吃惊的表情，想必他以为能更快拿到大货订单吧。老实说，佃也跟他想的一样。
“从各种意义上说，这都是个大买卖。”
一直沉默不语的藤堂突然向前探出身子。他看起来比久坂小十几岁，可能三十出头。他个子比较小，眼神莫名阴沉，与能说会道但器量浅薄的久坂相比，这个藤堂显得深不可测。
“刚才久坂说了，不会让贵公司吃亏。不仅如此，能参与本公司的产品研发，必然会提高贵公司的声誉。”
可我们根本不知道那是个什么玩意儿啊，佃在心里骂了一句，这实在太小看人了。
这下该怎么办？
是收起自己做的报价单，全盘接受对方的条件，还是断然拒绝？他好像想了很久，但可能只过了几秒钟。
“明白了。”佃还是服软了，“不过，请贵公司务必开出大货订单，以填补这个空缺。”
一直盯着他的久坂的脸上露出了满意的笑容，旁边的藤堂只是露出一抹微笑。
“希望我们能合作愉快，佃先生。”
久坂伸出来的手上全是凉凉的湿汗。
3
“真是好不过瘾啊。”
当天晚上，几个人在长原车站商店街的廉价酒馆里喝酒，江原说了这么一句话。
周四晚上七点多，店里不怎么嘈杂，正好能安安静静地说话。佃问他什么不过瘾，他回答：“就是那个叫久坂的大叔。那人嘴上全是大企业的逻辑，但都是自说自话，根本不考虑我们的感受。总感觉他把外包工厂看扁了。”
“确实是啊。”佃回想起久坂的表情，点点头说，“不过啊，业界就是这种情况。”
“反正我们就是吹口气都能散架的中小企业而已。”
提出来喝酒的不是佃，而是江原。
他的说法是，真野想跟我们见个面。
真野贤作曾经是佃制作所的工程师，出于某种原因离开了佃的公司，目前正在大学的研究所工作。他很久以前就离职了，大概有四年没见面，佃也有点关心他现在的情况。不一会儿，一个新客人掀开酒馆帘子走进来，佃抬起手叫了他一声。
是久违的真野。
“好久不见，之前那件事承蒙您关照了。”
真野径直走到佃等人桌前，深深鞠了一躬。他穿着一条棉布长裤，上身套着一件夹克。
“这么一本正经的干什么。”
佃笑着请他坐下，相熟的老板娘正好拿来湿巾擦手，他就顺便加了一扎生啤。
“你在那边怎么样？”
佃随意问了一句，真野从包里拿出名片递给了他，上面写着亚洲医科大学尖端医疗研究所，头衔是主任研究员。
“以前你写信来过啊。”真野离职不久之后就写了一封信来汇报重新就业的情况，还提出了一个可以说是新商机的主意。“我们讨论过了，觉得做那个可能有点困难。”佃说。
真野在信上说，世界上有许多深受重度心脏疾病之苦的病人，不知能否为他们开发人工心脏。
老实说，佃觉得那是个好主意，如果可能，他很想挑战一下……
但那毕竟是不熟悉的领域，虽然认真考虑过，可是仅凭佃一家公司的投入和研发，从技术上来说实在太困难了。
“没什么，请您不要介意。”真野摆了摆手，说了句让人意外的话，“不过社长，您就算不主动介入这件事，事情也会自己找上门来，不是吗？”
“真野，你在说什么呢？”
江原举起扎杯的手停在半空中，瞪大了眼睛。
“事情是这样的。”真野绷直了身子说，“目前我们跟日本克莱恩有些业务往来，而那家公司一直在寻找研发阀门系统的厂商。我听说，他们前几天决定把委托交给佃制作所了。”
佃忍不住抬起头。
“我们今天早上刚跟日本克莱恩谈过。莫非你说的就是那个？”
“很有可能。”真野点点头，“请问您跟那边谈得怎么样，谈成了吗？”
他跟江原对视了一眼。
“成是成了，只是对方坚决不说那是什么东西的零件。”
“我们刚才还在说他们太不给面子了呢。”江原愤愤地说。
“是人工心脏。”真野说，“反正现在不说，将来也会知道，所以我就直说了。日本克莱恩的样品订单应该就是他跟我们共同开发的最新型人工心脏部件。”
真野说完，又一本正经地继续道：“我本来打算向您汇报此事的，无奈一直找不出时间，实在抱歉。其实，社长回复说人工心脏过于复杂后，就有人提出跟日本克莱恩合作研发。现在我就加入了这个研发队伍。”
“原来是这样啊。”佃瞪大了眼睛。
书单推荐
