无所谈，无所不谈_(英)希莱尔·贝洛克著_9787547300428

希莱尔·贝洛克（Hilaire Belloc）1870年7月27日出生于巴黎近郊一个叫拉塞勒-圣克卢的村庄，父亲是法国人，一位知名画家的儿子。母亲是英国人，来自一个思想激进的家庭。出生当天的殷殷雷鸣，仿佛预示了他风雷咆哮的一生。贝洛克出生时正当普法战争爆发，未几，家人带着他前往巴黎躲避战乱，随着法军在战争中节节败退，危及巴黎，旋又于九月举家迁往英国。战争在贝洛克的人生中如影随形，他后来成为战争史方面的专家，布尔战争期间旗帜鲜明地反对英国政府出兵，认为这是掠夺资源的不义战争，一次世界大战期间更因写战争分析的文章使文名达到高峰。他对战争史的渊博知识，可以从《无所谈：无所不谈：贝洛克随笔》所选的《战场的沉寂》、《胜利》等文章中看出来。令人同情的是两次世界大战使他失去了两个儿子，饱受丧子之痛。贝洛克二岁丧父，加上战争的影响，使他终在1902年成为英国公民，他既热爱法国，又热爱英国，热爱英国苏塞克斯郡的家乡，英法两国的文化，对他有同样深刻的影响。贝洛克无论外表还是性格，都让人觉得他是一名军人。他眼神坚定，表情略带忧郁，鼻梁笔直，薄薄的嘴唇轮廓分明，头发总是理得很短，切斯特顿甚至说他长得像拿破仑。在这副让陌生人觉得不友好的面容背后，是一颗热烈、坚毅的心。1890年，贝洛克在一次茶会上遇上了从罗马归来、途经伦敦作短暂勾留的美国加州女孩埃洛迪·霍根，陷入热恋。霍根回美国后，贝洛克抵押了私人藏书，借了一些钱，横渡大西洋只身前往美国，在盘缠不足的情况下历尽艰辛，狼狈地找到了霍根的家，向她求婚。霍根的母亲不同意这门婚事，贝洛克遭到拒绝后，心碎地回到英国。这样的痴劲，堪比他之前的史蒂文森。1896年霍根主动给贝洛克写信，两人才再续前缘，在美国加州结了婚。

动笔的乐趣
    人世间相对微末可怜的种种乐趣当中，我看重的一种是动笔的乐趣。
    很多人说过写作中选择、安排字句的行为本身便是实实在在的乐事。但也有很多人否定这种说法。约翰逊博士生前既曾肯定，又曾否定。我的看法是处于少数难得的心境时这一说法颇近事实，除此之外在多数时候都是完全错误的。但是，我现在欣然命笔所要谈论的，不是写作及其乐趣，而是动笔的乐趣，这可完全是另一回事。
    注意这种行为意味着什么。你是孤独的。即使室内人满为患（就像帕丁顿区大西部铁路酒店的吸烟室，前些天我在那里写《基督教世界统计摘要》），即使室内人满为患，你也必须让自己孤独，否则根本无法写作。你必得筑起围墙，让心灵独处一室。因此你是孤独的；这是开始。
    如果你思量一下人们怎样千方百计让自己孤独：登山，入狱，出家，养成不合群的怪癖、将自己隔绝在大城市的阁楼上，你会发现作家动笔的那一刻，只与意念交往的孤独并不会令他觉得□不快乐。
    闲话少说。现在你不但孤独，你还准备“创造”了。
    人们说“创造”其实是往自己脸上贴金。没有人能创造任何东西。我曾听说有一个人在纸片上画马供同伴欣赏，用很多粗线将马平涂成黑色，一位在场的老神甫看了说：“你喜欢画斑马嘛。”这个人听神甫这么一说便开始骂娘，赌咒说他既没有看见过也没有听说过斑马，这么画完全是出自自己的想象，并说老天、主保圣人都可以作证（他是“古老的英国地方天主教教徒”，他的主保圣人是埃塞斯坦），他愿意把他那永生灵魂的救赎也押上，打赌自己像未出生的婴儿一样对斑马一无所知。可是唉，没有人相信他，神甫赢了！证据明明显示这地方教徒是斑马知识的饱学之士。
    这些都是跑题的话，不过必须承认，没有一样东西是人的“创造”。不管怎么说，动笔是极其愉悦的行为：你有所期待。你开始培育一个胚芽，我不知道它是什么，我发誓我不会称之为创造物——但可能有个神灵通过你在创造，至少你是假装在创造。反正你有一种控制感、开创感，你很清楚完成的时候，你将为这个世界增加某种东西，而毁掉的东西微不足道。你能毁掉或浪费什么东西呢？若干张白纸，每平方码价钱才一法寻（至于这些白纸是否因笔迹千变万化、斑驳陆离而变得更加赏心悦目，我不敢断言）；少量用来涂抹后晾干的墨水：这是它□□的用途；少得不能再少的鹅毛笔——从呆鹅身上拔来，不为别的目的，就为了满足人类的高尚需要。
    这时你大声说“装模作样！装模作样！我怎么知道这家伙用鹅毛笔写作？简直不可能的习惯嘛！”对此我的回答是你说得对。不过请你少提意见，谦逊一点。我会坦白告诉你我用什么写作。我用的是“瓦特曼金牌钢笔”，笔尖同《罗兰之歌》中查理大帝的宝座一样是足金的。那个宝座（几乎无需我再哕唆）被运到西班牙，途经比利牛斯山脉寒冷而可怕的重重关隘，用上了足足一百二十头骡子。这个宝座受到整个西方世界的珍爱，每当中途停放在松树下、山草上，人们就在宝座前面颤抖不已。因为他坐在宝座上，威严得令人生畏：他的年龄已高达两百岁，齐平的豪眉显示出公正与阅历，胡须虬结丰茂，人称“虬髯查理大帝”。他在傍晚的时候一伸手，就把太阳定住，直到他找到罗兰的尸体，这你读到过吧？没有？那你该读读这些故事。
    好啦，笔是足金造的，写起来像脱缰的野马，又像欢快的小船；如此妙笔使我想起了我的话题：动笔的乐趣。
    笔呀，上帝保佑你！小时候人们告诉我工作是可敬的、有益的、清洁的、卫生的、健康的，是心灵所必需的，我不理会他们，觉得这简直就像告诉我说政治人物通常是诚实的或猪是会飞的一样。
    在我看来，他们不过是说一些别人要他们说的蠢话罢了。我至今不怀疑当初学校里有些人告诉我这些话，其实都是人云亦云、敷衍了事的无聊说教。现在我明白了，他们说的是对的。上帝保佑你吧，工作的笔，劳苦的笔，舞文弄墨的笔，装腔作势的笔，激昂的笔，滑稽的笔，光荣的笔。小小的笔呀，请你不要辜负我对你的爱，想想有朝一日我会令你变得多么高贵吧，那时候你将活在玻璃柜中，每天从十点到四点都有一大群游客围着你转；你呀，公正的笔，义愤填膺的笔，壮丽光明的笔。有朝一日我将用你写一首不容忽视的诗。这是你我之间的约定。如果我不能自己创作一首，我就用你抄别人的作品；而你呢，笔呀，无论如何，有生之年将写出一首好诗，哪怕只是《快乐的人》。
    动笔的乐趣还有一个不同于其他乐趣的地方，这就是你想放下的时候可以随意放下。这一点爱情办不到，胜利办不到，荣誉办不到。
    倘若我从相反的角度写起，我会用“搁笔的乐趣”作为这篇大作的标题，但是开始都已经开始了，到了该结束的地方我再结束吧。
    还有其他职业、爱好、论述或精神娱乐可以随意停下的么？桥牌不行——你为了赢会不停玩下去；公开演说不行——时间是安排好了的；闲谈不行——跟你交谈的人见识不如你，他问的每一句话你都得回答；生活不行，□□是不对的；至于人生的自然结束，不是你想要就会发生的；恰恰相反，这是所有意外事故中□无常的一种。而笔呢，你可以随意放下，在任何时刻：没有悔恨，没有忧虑，没有不光彩，你可以自由做这体面的□后～件事（我现在就要这么做）……搁笔。
    谈茶
    在我小时候——
    多美好的句子！多美好的回忆！O！Noctes CoenaequeDefm！那么，为什么人长大后内心会有某种东西一去不返呢？这种想法违反健康的宗教观念，但是这个世界就是会导致人产生这样的想象。山峦依旧，我写作的时候可以看见它们。它们是使我的第十六个年头增辉的云团、屏障。河流依旧，流过门前的旧时草地；在科沃德瓦特姆之上，一如往昔的广大地平线波浪般向西展开，如退潮时的一层层浪花，比我们的海洋更加变动不居、广阔无垠。落日一如既往，时常带来满天的辉煌，因为在暴风雨的傍晚把西天的云朵驱赶到一起的，无论它是什么，都像这个郡本身一样稳定有力。所以，如果有什么东西不见了，那么丢失它的人一定是我。
    无疑某些东西减少了（神甫和西方传统禁止我说灵魂有可能消亡），无疑某些东西减少了——是什么呢？我不知道它的名字，也没有谁在有生之年面见过它或理解了它，然而它的感觉和影响——唉！尤其是关于它的记忆，就存在于“在我小时候”这句话中。如果我在任何文件甚至律师信中写上这几个字，却没有立刻加上奔放有力的感叹语，那就让“感官的七大魔鬼”拿走他们借给我的残余欢乐吧。
    在我小时候，村子或树林周围没有一样东西没有活生生的神灵，而且这些神灵都是好的。啊！全郡和郡里的空气都由内而外放射出光芒；漫不经心地举目四望遥远的天际就有无限的意味；连云朵都是亲密的朋友！
    我对那些神学家只能这么说：
    “我承认灵魂不会衰亡：这种薄弱的东西你们比我知道得多。
    但你们也该承认有某种东西不在你们的系统之内。这种东西已经消亡，我有意一生都为此而哀悼。请不要干预这特殊的仪式。”
    我小时候像小孩了解保姆一样了解自然，而茶被我斥责为毒品。
    我找到了很多论据支持这一细致的直觉。这些论据至今有理，虽然没有一条能阻止我喝下第二十杯茶。茶的引进为时颇晚，在一个堕落的时代。它是舶来品，是一种假兴奋剂，必然带有致命的反应。它不属于“自然人饮食”。仅有的两个喝茶的民族——英国人和中国人——受了茶对想象力的恶劣影响，成为□□□□容易受骗的民族。
    他们的政策都是一大堆夸张的幻想。茶还使他们皮肤干枯。它把肝脏染成茶色，使胃部的膜层变硬，使大脑兴奋活跃，使神经源腐烂；所有这些话至今有理。尽管如此我现在还是在喝，将来也会喝；因为年岁的所有影响中没有一种比这种影响更为深远：它导致人崇拜不如天使崇高的某种精灵。对于细节的关注、自以为是和反应过激，焦躁的渴望，举行常规仪式时的极度满足，习惯的狂喜，这些全部显示老年的异端，拜物的宗教。我向茶告解。
    这种异教的一切都照着古老的信条精确安排。牺牲用物必须来自中国。喝印度茶的人无异于点干草当烟抽。茶壶必须是金属的，金属还得是白合金的，而不是黄金或铁。谁不知道镀银或金质壶嘴里倒出来的茶多酸寡味呢？茶壶首先要倒进少量滚水预热（滚水一词始终应该着重指出）；然后把水倒掉，念叨几句话。然后放入茶叶，茶叶团在蒸汽中舒展开来。然后适时把大量滚水倒进膨胀的茶叶中，神就升起来了，值得邪恶的人不断赞美感谢，一个此时此刻让人误以为和善的“神灵”。在他的影响下，整个心灵领受到能量的强烈幻象。这是一种幻觉，一种欺骗。

你还可能感兴趣

我要评论