把信写给埃米莉[青春人文读本.学生版]_文汇报笔会副刊编辑部原编_9787549626533

笔会是文汇报著名副刊，为读者奉献了众多美文，也形成了讲传承重创新的风格，很多文章非常适合作为中学生范文。因此笔会编辑部特意邀请中学特级语文教师郑朝晖作为选编者，为青少年编一本青春读本，文体以散文为主，便于收藏，也是学生作文的绝佳参考。

郑朝晖来一场与阅读邂逅的青春（前言）辑一毕飞宇演唱生涯李娟乡村舞会冯世则哎呀斑鸠李天扬垂向大地的杨柳刘庆邦不让母亲心疼程怡爸爸教我读中国诗薛忆沩《空巢》中的母亲柳鸣九一次越洋电话（外一篇）陆秀我在山里有群娃曹宠儿子辑二张新颖 “你们是滚在无边的空间中，我也一样” 刘心武人性中有大片灰色区域—与友人书王安忆我们教他们什么—写作课程宣言孙郁张爱玲与汪曾祺的眼光金宇澄那是个好地方—为“世界阅读日”而写朱天文阅读，使我们轻盈赵荔红书痴的日常生活冷冰川艺术随笔周玉明生命的救生圈—周国平谈哲学、写作与阅读辑三李修文把信写给埃米莉鲍尔吉?原野每个人理应赞美一次大地芳菲准提庵里有画胡廷楣一行白鹭上青天徐敏霞乡愁蓝调张蛰黄昏陆蓓容少年宫高桥治［日］潘向黎（译）虫鸣彼得?艾坡博姆［美］向丁丁（译）小书店之殇卡特琳?施密特［德］袁志英（译）我要买一管润唇膏布里吉特?杜赞［法］黄荭（译）那时的他们，都有一点青涩的堂吉诃德的影子辑四资中筠履历、身份及其他陈乐民 “玻尔文件”及其他顾土守住文化的私人性　梅桑榆作家的写作姿势　陈鲁民 “只为苍生说人话” 章秋农人生难得是从容郜元宝消失的文人柳延延 “为学应是一片欢喜境界” 邵燕祥这才像读书人的样子—夏末初秋闲笔张辉读书，读一部完整的书郑若麟不敢苟同“伏尔泰名言” 鄢烈山为什么要铭记每一个死难者辑五徐皓峰黎明即起唐韧手指与玫瑰花朱正琳学习死亡—在铁生的烛照下读蒙田王周生更有尊严的病名陈丹燕童话张大春剩下几个字朱天心用自己的语言和方式李皖就当他们是“小清新” 邵燕君 “小时代”与“金钱奴隶制” 俞晓群只想听一听音律，娱乐一下恺蒂曼特尔的那杆枪孟晖苏轼的春梦张莉就因为我们有记忆—关于电影《归来》的随想辑六杨福家邓斯特先生的追求—从环保建筑说到名校目标黄德海追随内心的眼睛陈蓉霞可说的是事实，不可说的是生活严锋社交时代叶倾城浅处与深处黄昱宁打开窗门讲沪语　唐小为一笑就塌的巴别塔汪涌豪垂注于断念达观之美边芹火，绝望的火　谈瀛洲花为什么开曹明华嫉妒心胡晓明　张玲什么是真正的人格成长？—关于林森浩案的心理学与人文教育对话周毅好老师（后记）

把信写给埃米莉
李修文
我要说起你了，埃米莉?狄金森。就在昨天，我结束旅行，坐火车回家，在山区小镇寒伧的候车室里，我看见了一个哭泣的中年妇女，还有她沉默的女儿。我并不知晓她们被搁置在了什么样的难处里，但我大致还是能明白中年妇女的哭泣：生而为人，谁能逃脱这些哀恸？无论何时，我们身外的世界里一定有人在流下眼泪，不在这里，就在那里。后来，我和她们一起上了车，几乎算得上是邻座，因此，一路上，中年妇女的痛哭声始终在我耳边萦绕不去，反倒是那哀戚的女儿，就像是接受了已经降临的悲苦，确切地生出了不得不的淡定，替母亲擦去眼泪之余，她就靠在窗子边上看书。埃米莉，她读的是你。
假如你是我想象过的那样——你不在阿默斯特的坟墓中，而是就在我的生活里——你应当都看见了：十几年了，我从来都没有停止过读你，许多次，当我也陷入悲苦，无论是在手术室外，还是在送葬途中，我像救命稻草般攥在手里的，全是你的句子。那么多人，或是轻微的不屑，或是径直的嘲笑，多半都会如此相待于我的十几年读你，但是，如此甚好，我偏要过我的独木桥：最好没有一个人读你，如此，便只有我一个人知道你的好。“灵魂选择自己的伴侣，然后，把门紧闭，”你早就说过，“她神圣的决定，再不容干预。”
关于我和你的遭逢，它一直都是记忆里最突出的部分：17岁的暑假，作为一个多年如一日的差生，我对学校生涯的忍耐似乎到了极限，尽管到了后来，机缘转换，我重回了学校，但是，暑假一开始，我还是兴奋地接受了父亲的安排，前往一个偏远的税务所，就此成了收农税的临时工。有一回，我路过水库边上的铁匠铺，遇见了铁匠的女儿，这个远近闻名的老姑娘，终日幽闭不出的乡村语文教师，竟然跟我谈起了诗歌。谈论的结果，是因为我从来没听说过“埃米莉?狄金森”这个名字，受了她不少奚落。当夜，我就赶回城里，直奔新华书店，买回了印着你名字的三本书，它们是你的诗歌、日记和书信。
那是再也回不去的八月、青春和桃花源，埃米莉，我接受了你，不不，是被你我疯魔了，我带上税票，骑着自行车走村入镇，经过了河渠和簇拥的灌木，经过了果园和月光下的玉米田，你的声音响起了，它们不光是一直在我身体里翻滚却说不出来的话，甚至是眼前万物的画外音。你说：“一颗小石头多么幸福！在不经意的朴素里，把绝对的天命完成。”你还说：“为每一个喜悦的瞬间，我们必须偿以痛苦至极，刺痛和震颤，全都正比于狂喜！”你都看见了：在那荒僻小镇，除了把幽闭不出的老姑娘想象成了你，我只差没把铁匠铺看作尖顶教堂，我也几乎将绵延的菜地都看作了阿默斯特的玫瑰园。
——谁能告诉我，这平常的所见，为什么横添了从未见识过的奇幻和庄严？到头来，我还是要去你的诗歌与书信中寻找答案：“我的伴侣是小山和夕阳，他们全都比人类优越，因为他们懂事，但却并不诉说。”
你知道，我总是在失败，即使是在异国的东京，也没有例外：第一次坐飞机，第一次走了那么远的路，胆子都被吓破了，这便是我远渡重洋和手足无措的19岁。总是在下雨，我又总是迷路，而且，不管我还在种满了山毛榉的分梅町住多久，落荒而逃都已经成了定局；接连搬家，签证过期，卖假电话卡混一口饭吃，这些，都成了定局。所以，趁着还有饭吃，我干脆下定决心：不再出公寓一步，画地为牢，再把牢底坐穿，以此证明自己的彻底无用。
但是，慌张和恐惧，全都如影随形，我根本不可能赶走它们，幸亏有了你，埃米莉，一本诗歌，一本书信，一本日记，它们都快被我翻烂了，我恶狠狠地读着它们，就像初入佛门的沙弥，睁眼便有万千勾连，还是赶快将双目紧闭，让经文拷打身体，最好是着火，烧遍五脏六腑，说不定，火焰里还能滋生出些微算得上安慰的谵妄：既然你的孤绝与艰困我能明白少许，那么，是不是说，有一天，我也能像你一样，用书写驱赶疑虑与不安，用书写将自己的一生都圈禁在中意的囚牢里？果能如此，我现在就不用再沦于羞愧，因为那根本就是我的福分。
解脱竟然来得如此容易，而你也竟然无处不在：这是有了你的困顿和流离，这也是有了你的秋叶原和武藏野，我是真正有了你的我。自此之后，无论是被房东赶出了门，还是宿醉之后的不知身在何处，它们全都有了出路：一个念想诞生了。这念想，是从天而降的崭新的肝胆，却也不要忘了，时刻怀抱自己的虚弱与无用，埃米莉，如你所说：“我就像一个路过坟场的孩子，因为害怕，我唱起了歌，先生，这就是我的写作。”
实在是，人人都需要一个埃米莉，别管她的姓氏，是狄金森，还是赵钱孙李，只要她是埃米莉。把信写给她，她再回信给你，那回信里有她的呼救声，更有她赐还回来的奇迹。假使你站在垂危亲人的床榻前，她说：“死亡就像大众一样，它们都是我无法驾驭的。”又或者，你在上司的责骂声里无地自容，她说：“正因为你先使我流了血，所以，香膏才显得弥足珍贵。”还有更多失望的时刻，因为爱与不能爱，因为生与不能生，我们都没能等到那个跪求的结果，还好，有她的声音传来：“假如它属于我，我不能避开它，假如它不属于我，我还在追逐中空自度过漫长的一天，这样，我的狗都会嫌弃我。”
而你，究竟是怎样的一个你？容我暂做使徒，对旁人说起你的名字，不为布道，为的是，一旦落入虚空，我就要磨洗我的功课：埃米莉?狄金森，1830年降生在马萨诸塞的阿默斯特小镇，25岁那年，她抛弃身外世界，就在自己的闺房里，开始了长达三十年的闭门幽居，即使家人也只能隔着门缝和她说话；一生中，她只穿白裙，在她眼里，世界上最庄严的事情，就是“一身洁白地去见洁白的上帝”；她疾病缠身，时常被眼疾所困，有许多年更是深陷于精神错乱；爱过几个男人，但都没牵过手，就连让她在数年里摧心碎骨的那一个，终其一生，也不过只跟她见过寥寥几次面而已；写诗，写信，写日记，这是她唯一能做的事情，但她却并不愿意让人知道，她将它们深藏在直到自己死去才被妹妹发现的箱子里；1886年，她辞别人世，葬礼上，她仍然身着白裙，“没有皱纹和白头发，难以言说的安宁”。
我还要说起你，埃米莉?狄金森。对于我，皱纹和白头发定然会不请自到，可是，我想知道，活在这劳苦的尘世，究竟要踏上怎样的一条道路，才能获得“难以言说的安宁”？如你所知，我来到了此时此地，此时是青春已然结束、繁缛的中年掀开了序幕；此地也不再是月光下的玉米田，而是厨房、菜市场和怀抱病中的孩子朝医院奔跑的路上。就像石头渐渐露出水面，这一场生涯正在显露它的原形：医院里忍气吞声，酒宴上满面堆笑，历经多年折磨，我也终于学会了那些别人爱听的话，说出来的时候，再也不心惊胆战；可是，那个害羞到怯懦的人去了哪里？不管是置身在小镇的灌木丛，还是踟蹰于东京的电车站，那颗都要在微光里攥住一点碎末去疯魔的心，它去了哪里？
再说一次，埃米莉，幸亏有了你。要么是在无由的焦虑之后，要么就是在早晨起床后的悔恨里，我再开始读你，恶狠狠地读你，并没有花去多长时间，很快我就重新确认了：自从与你遭逢，你投射的光影，还有发散的福分，它们都不曾将我背弃，这福分虽然像真理一样缄默，但它始终都在，不过是我多年的厮混将它拆成了碎片，现在，聚拢魂魄的时候到了，这魂魄不在他处，就在奔跑途中，就在责难声里，是的，一如既往，它仍然是、从来都是我们的虚弱与无用——“一旦被黎明或晚霞的景色所吸引，你看，我就成了美景中唯一的袋鼠了，多么奇怪，美景对我已经成为一种痛苦的折磨”——这苦痛，不止是弃世和自绝，也可能是打字机上的酸楚和办公室里的痛哭，但它们都是苦的；这美景，不止是埃米莉的黎明或晚霞，也可能是我们亲人的大病初愈，但它们都是美的。
我们只能在这里，而不是在那里，我们只能亲近这里，而不是跪拜在那里。
闪电般的指引，不是锦上添花，是让我自己开出花来：脱落迷障，减去道行，站在疑难、困顿和窘迫的这一端，重新回到弱小和羞怯的阵营，举目四望，是厨房，是菜市场，是病床，但它们恰好就是我应该继续潜伏的战场，将它们放在阿默斯特，它们只怕全都是埃米莉的闺房，闺房里有深渊和暴风，但它首先是黄金与白银般句子的温床。我此刻踏足的，即使只是一条夜幕下的中年的绝路，你又怎么知道，走到最后，那回不去的八月、青春和桃花源不会又扑面而来？
埃米莉，你一直在这里：晨昏有别，你在黄昏里；狂喜与痛苦有别，你在痛苦里；在所有庞大物事对面的阴影中，你就端坐在那里，等浪打来，再等浪尽，绝非认命，而是清醒。我曾经走开了，现在我又要走回来，像你一样，在面包屑上看见盛宴，用蜜蜂、三叶草和白日梦缔造一片草原。假如奇迹和造化前来敲门，我只能像你一样：“握住你从黑暗里伸过来的手，然后转身走开，因为我说不出适当的话。”
——是啊，人人都需要一个埃米莉，把信写给她，她再回信给你。当你披星戴月，她说：“水手不能辨识北方，但他应当知道，磁针能够做到这一点。”当你心有余悸，她说：“要用娓娓动听的言辞，解除孩子对雷电的惊恐，强光必须逐渐释放，否则，人们会失明。”当你在春风和白雪里双双失足，想掉头而去，却欲罢不能，她又说：“车辇停在她低矮的门前，她不为所动，皇帝跪在她的席垫上，她不为所动，她从众多的人口里选定了一个，从此关闭心灵的阀门，就像一块石头。”
别管她的姓氏，是狄金森，还是赵钱孙李，只要她是埃米莉，只要她的回信能够送到我们手里。要是没有她和她的回信，我们在狂奔中如何落定？我们在瘫痪中如何起身？我们又如何才能劈开自己，从体内的黑暗里拽出躲藏着的另外一个、甚至是千百个我？可是埃米莉，这么多年，你都看见了，“假如我要感谢你，”就像你说过的，“我的眼泪就会涌出来，使我说不出话。”

你还可能感兴趣

我要评论