《海与毒药:日本电影内外》是作者对日本电影的影评集。作者依据自己对日本的观察与研究,对日本的电影,提出了自己的见解。作者的动机,就是要把导演们埋藏在镜像中的思想说解给中国观众。它既不是港台的电影海报式简介,也不是西方影评人观看的东方特色蒙太奇。该书选取了八个日本有名导演,一般着重介绍他的两部作品,选择了作者认为典型的代表作,其间也穿插其他的电影,有时还会用电影说明电影,好似解说一个词,用类似及反证的表述。
中国有句古训叫“百闻不如一见”。我在1977年考上大学,叫77级,实际上是1978年2月入学。进校之后开始零起点学日语,最初日语的解读能力尚浅,除了学日语课本之外,课外还主要看些翻译成中文的日文小说。这时对日本小说的理解,完全处在“人云亦云”阶段。日本作家中有获得过诺贝尔文学奖的川端康成(1899-1972),他是亚洲继印度泰戈尔(1861年-1941)之后的第二位亚洲获奖作家。作为一个学习日语的学生,不知道此人物以及他的作品我感觉说不过去。正是在这种思想支配下,我开始读他的小说。看了之后感觉“不知所云”。究竟是自己理解能力有限还是对日本文学产生的土壤——社会了解得不够?或许是翻译问题,或许其他原因。总之,假如是其他外国作家的作品,早就放手换书了,只因为自己是学日语的学生,日语是未来吃饭的本钱,日本是不能绕过去的、必须了解的对象。此后,读日本小说变成了强迫,经常逼着自己,像捏着鼻子灌苦药一般硬着头皮不断地找日本小说读下去,可无论怎么翻过来调过去读,不明白就是不明白。随着日语水平的提高,我开始阅读日文原版著作,而这时的感受却是,川端康成等的确是日本人,他们用日文写作时,语言用得非常巧妙.中文翻译实在无法表现出作者驾驭日文的高超能力以及技巧,仅此而已。即便读原版,对其表现的主题、内容,仍是一头雾水、不知所云。这表明读不懂不是译者的问题,也不是自己的日语水平问题。
谈及日本小说,许多人都喜欢说自己如何喜欢夏目漱石(1867-1916)。他在日本有“国民作家”之美誉。知道川端康成,也多少必须知道点夏目漱石。依然是功利目的,我也开始选读夏目漱石的作品。感觉夏目漱石的小说,语言浅显、易读,有时比喻巧妙、幽默,至于作者想要表达什么,仍与读川端康成同感:看不懂。后来还看了美国人本尼迪克特写的《菊与刀》,这时感觉更加崩溃,感觉作者太了不起,能对日本说出一大堆东西,可自己却对日本一无所知。
大和民族的文化犹如一座大山,别说翻越克服难,能先进山不迷失方向都算成功了。每每遇到被问及对日本文学、日本文化的看法,当时为了掩盖无知,我竟然装出自己很懂的样子,用自己看到过的一些评论,瞎编乱糊弄地卖弄一番。这种情况,病状在本人身上,可病源在中国的日本研究学界。直至今日,它仍是中国日本学研究界中的一种常态。可以毫不犹豫地断言,如今中国许多所谓专门研究日本的专家,其实他们对日本及日本的文学作品并没有真的看懂过。中国的日本研究学界,热闹得锣鼓喧天,但许多都没有敲在正点上。许多自称是日本问题专家的人,其实他们自己根本不懂,他们乱糊弄,让初入门者无所适从、一头雾水。
我大约在大二时首次接触日本的影像。除了日本的电视连续剧《姿三四郎》外,最感到震撼的就是《望乡》。该电影的日文名为《山打根①八号娼馆》。因我校日语系教师参与了该影片的翻译工作,作为给自己弟子们的优待,日语系组织我们去上海电影译制厂看他们的工作片。
刘德秦,作为改革开放后的首届大学生进入上海外国语大学日语专业学习,毕业后在江西财经大学基础部任日语教师,1987年考入北京日本学研究中心攻读硕士学位,其间交换到日本东京大学短期留学并撰写硕士论文。1991年10月赴日本自费留学,1992年4月进入东京大学综合文化研究科地域文化专攻攻读博士学位,师从著名语言学者池上嘉彦先生。1998年回国,未获得博士学位。回国后先后在同济大学外国语学院日语系、广东外国语外贸大学东语学院日语系、广东财经大学外国语学院日语系任教。先后出版过《汉字造字新解》(2004)、《从小到大说日本》(2010)、《从小到大再说日本》(2015)三本专著。长期生活在日本人中间,认真观察并思考日本人及日本社会,对日本有许多独到见解。
序
第一章弱者的代言人——熊井启
一、历史真实与改编小说
1.相川事件
2.作家远藤周作
3.小说《海与毒药》
二、电影《海与毒药》(1986)
1.《海与毒药》
2.集团内部的行为方式
三、《日本黑色的夏天》(2001)
1.帝银事件
2.松本沙林事件
3.电影《日本黑色的夏天》(《冤罪》)
4.日本成为“冤罪”温床是因为社会体制未变
第二章山本萨夫和他的电影
一、山本萨夫
1.从过去的历史中发现今天日本的人与事
2.《华丽家族》内容概要
3.电影展开的几个方向
二、山崎丰子与《华丽家族》——魅力不衰的秘诀
1.虚构的现实性
2.东方要素中的日本特色
——通过与《雷雨》比较看不同的父权存在
第三章电影匠人——市川昆
一、没有上过战场却拍出了战争巨片的电影导演
1.对战争轻松说“再见”的《缅甸的竖琴》
2.故事梗概
3.背景“缺位”
4.过去的电影与今天的现实
二、《野火》
1.强者生存才是“武士道”
2.历史学者眼中的菲律宾战场
3.亲历者口中出真实
三、对市川昆的评价
第四章“不知道战争”的导演小栗康平
一、《泥之河》
1,和平时期的死难者
2.现实生活中的“贞子”与她的儿子
二、《死之棘》
1.《死之棘》不是说一个“疯女人”!?
2.电影简介
3.轰动一时的作家“让妻”事件
4.沟口健二与他的女人们
……
第五章 “大和男”导演——山田洋次
第六章 导演奇葩——今村昌平
第七章 黑泽明与他的“翻烧饼”电影
第八章 伊丹十三的电影
第九章 小津为啥说自己卖豆腐?
第十章 改编自日本名著的四部电影