《故宫的古物之美2》是故宫学者、散文家祝勇继《故宫的古物之美》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》之后推出的又一部“故宫美文”。作者以故宫博物院馆藏古画为引,以精美的文字解开中国古典艺术的“达·芬奇密码”。
这是一座“纸上的故宫”,让我们知道那些比远朝代更伟大的中国古代艺术品是怎样出生,又在经历了怎样在的坎坷之后抵达我们的面前。面对那些久远的墨迹,你我都会怦然心动。除了感叹古代艺术家的惊人技法,心里还会联想到那些纸页背后的故事,浮现出那些在紫禁城出现过又消失掉的人与事。
全书收录故宫及海内外博物馆数十张珍稀古画高清详图,使用高级纯质纸全彩印刷,精装壳封采用雅丝纹纸辅之以烫金工艺,精装护封采用莱尼纹纸辅之以高精度印刷工艺,封面背面复刻千古名画《韩熙载夜宴图》局部,可独立装裱。书籍本身,即是美物。
2020年,故宫博物院建院95周年,紫禁城建成600周年。请跟随故宫博物院影视研究所所长祝勇,走进一座“纸上的故宫”,一起聆听故宫古物背后的故事,一起体会600岁的紫禁城和95岁的故宫博物院所蕴蓄的深沉魅力,再次感受中华文化的伟大、独特、深刻!
国家宝藏的前世今生,故宫艺术的典藏读本
故宫博物院第六任院长单霁翔诚挚推荐
关于“故宫”,祝勇这么说:
六百年的宫殿(到2020年,紫禁城刚好建成六百周年)、七千年的文明(故宫博物院收藏的文物贯穿整个中华文明史),一个人走进去,就像一粒沙被吹进沙漠,立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄,认真地注视和倾听。
关于“古物”,祝勇这么说:
我把这些物质称作“古物”,而不是叫作“文物”,正是为了强调它们的时间属性。每一件物上,都收敛着历朝的风雨,凝聚着时间的力量。
关于“美”,祝勇这么说:
美不是奢华,不与金钱等值。美,是一种观念,一种对生命的态度,是凡人的宗教,是我们为烟火红尘里的人生赋予的意义。了解这一点,我们才能真正体会古物之美。
我是一位古代的画者,隐在一卷卷古画的背后,时光模糊了我的脸,没有人能够看见我,连我的身份、朝代都混沌不清。有人从我画卷的线条流动里发现了晋代的风韵;有人从笔墨的婉丽中窥见了隋唐的光色;也有人说,它们只是宋代的摹本,因为热烈外表下的那一份禅意与淡定,分明只宋代才有。我暗自发笑却不动声色,丝毫不想说破那些与我有关的秘密,因为我知道,那份神秘感,也是绘画的魅力之一——如今放在故宫博物院的那些有名的绘画,几乎每一件都有着猜不透的身世。它们的身上自带神秘感,那是时光赋予绘画的附加值——这是你们的常用词,我那个年代的画家都不懂“附加值”,只知道一门心思地画画,但我发现这个词很妥帖,一下子就说清了一幅画在时光中的递增效应。
你们看到的许多名画,在以往的年代里,虽可称优秀,却并非独一无二,因为在我们那样的年代,这样的画作多如牛毛,即使被你们视为“国宝”的《清明上河图》,在宋徽宗的《宣和画谱》,还有后来撰写的《宋史》里都只字未提。时光真是一件神奇的事物,它毁掉了一部分绘画,却又为另一部分绘画增色,乃至成为“绝色”,它们的价值,许多来自时光的赋予。你们是在看画,也是在参悟时间的秘密。因为那些年代久远的绘画,代表的不只是像我这样的画者,也代表时间。
我在某一个瑞雪纷扬的黄昏画下了这幅画,之后,这幅画就与我无关了,因为我能控制自己的笔触,但我不能控制时间,不能控制我的画在未来的命运。它在未来的命运,是由你们决定的。面对未来的时空,我常产生一种无力感,主要是因为我看不见你们的面孔(就像你们看不见我一样),聆听不到你们的声音。这让我感到茫然、孤独,甚至有一点恐惧。所以我的画,无论画得多么繁复浩大,都透着一种孤独感。真正的画家都是孤独的,孤独也几乎是所有绘画共同的主题,比如在东晋顾恺之《洛神赋图》卷轰轰烈烈的爱情里,五代顾闳中《韩熙载夜宴图》卷的繁华热闹里;宋代梁师闵《芦汀密雪图》卷的万里凝寒里,甚至宋徽宗《瑞鹤图》的祥和明艳里,都透着深深的孤独。即便是张择端,在《清明上河图》里画了七百七十八个人,他的内心,仍然是孤独的。无论多么强大的人,在时间的河流里,都会感觉到彻骨的孤独。
你们或许想不到,我需要你们更甚于你们需要我,因为只有你们才能化解我的孤独,让我变得强大。有一天我死了,我希望我的画还活着,前往我不能前往的地方,抵达我不能抵达的年代。我们的生命没有交叉,我的生命却可因这张画而延伸,终有一日,会与你们相逢。我是生下那幅画的人,但它还需要养育——一幅画就像一个人,其实是需要养育的,让它在时间中变得筋强骨健、生命蓬勃。你们不只要接受它,也要将它养大成人。
一幅画在时间中的递增,不只是价值(艺术价值与经济价值)的递增,更是精神的完成。因此,它不是在案头一蹴而就的,而是在一代代人的注视、抚摸、评鉴、阐释之下一点点地完成的。一幅名作的完成,其实需要一百年、一千年的时间,因此它不只依赖某一个天才之手,而更有赖于一个文明的体系。
因此,我要对你们表达谢意,因为自从你打量我的画的第一眼,我们的生命就因这幅画而连接在一起了。一想到你们,我的心里就会升起一股暖意,就像一片雪花,消融在春意萌生的大地上。
一个画者
写于某个朝代的夜晚