新经典文库：小豆豆频道（爱心树童书）_[日] 黑柳彻子著，赵玉皎译_9787544240109

　　“你考试的分数非常差。可是像你这样对戏剧一无所知的人，反而像是一张白纸，可以率直地、毫无杂念地进入电视这一全新领域。也就是说，你无色透明！”
　　“无论什么样的人，生下来的时候都拥有美好的品质和才能。”巴学园小林校长的这句话，像“你真是一个好孩子”一样，深深地影响了小豆豆的一生。
　　在音乐学校临近毕业时，小豆豆突然发现朋友们都已找到了工作，原来大家并不是只会吃着烤白薯优哉游哉。小豆豆便翻开报纸寻找，于是发现了NHK的招聘广告。
　　经过6轮考试，小豆豆从6000名报考者中脱颖而出，好不容易成了NHK的正式职员。本以为会开始正式演出的她，却因为声音太过突出而总被刷出演出队伍，因为记不住台词而屡遭白眼，因为老是忙中出错而横遭呵斥……在一片否定和惋惜声中，在斥责和嘲笑声中，天真活泼、开朗乐观的小豆豆会伤心吗？会意志消沉吗？她怎样把握住了命运的钥匙，一步步成长为名满天下的电视人、节目主持人……

　　六年前，电视节目开播二十五周年时，我们在NHK大厅录制了大型特别节目。
　　当时，我觉得我和电视的关系很像过去的女人，还没怎么看清对方的脸就相亲结婚了，并且迎来了银婚纪念。我是作为电视女演员接受培训的，但当时电视还没有开播，它到底是什么东西，我并不了解。即便如此，我还是以身相许，一许就是二十五年。
　　“银婚纪念啊，真的……”
　　我在大厅的一角喃喃自语。
　　那天我是主持人之一。此外，我还要出演一档有趣的节目，那就是我和森繁久弥先生演的名为“电视开播五十周年”的特别节目，想象再过二十五年后的情形。到那时，森繁先生该年过九旬了，我则是七十上下。我们俩推测自己在那个年龄的模样，并化了妆。森繁先生穿了和服，我则是套装。森繁先生拿着一个小包袱，里面包着尿壶。我们俩出现在二十五年后的NHK大厅，主持人采访我们：“五十年前的电视是什么样子？”
　　森繁先生愣愣地发呆，我提醒他：“森繁先生，人家问我们，电视开播的时候是什么样子？”
　　森繁先生突然问：“咦？NHK的盒饭还没来？”
　　我说：“哎呀，刚才不是在后台吃过了吗？”
　　森繁先生已经完全老糊涂了，说：“我还没吃！”
　　他此时的演技，比在电影里的显得更加老到。
　　主持人为难地重复道：“呃，五十年前的电视……”
　　森繁先生反问主持人：“鳗鱼饭还没来？”
　　没办法，我只好对主持人说：“哦，那时的灯很热，居然有头发稀疏的人被烤成了秃头。”然后，我征求森繁先生的意见，“是吧？”
　　森繁先生哆哆嗦嗦地打开包袱，嘟囔着：“我要小解……”
　　就这样，我们即兴发挥继续演着节目，大家都笑了。大家笑着，心里都有这样一个想法：“我会怎么样呢？到那时，我还会健康地活着吗？”
　　七十岁的我还没有装假牙，说话快言快语，结实硬朗得很。森繁先生对此提出了疑问：“你光把自己往好里演，不是吗？”
　　对我们俩的角色进行设定的，其实是森繁先生。
　　森繁先生十分中意这部《电视开播五十周年》的幽默剧，后来我们每次见面，他都会说：“喂，我们练练那个二+五年后吧。”然后又像老糊涂了的人那样说：“鳗鱼饭来了吗？”每次我都被逗得大笑。
　　那之后，又过去了六年，离五十周年只剩十九年了。有时我会和森繁先生说：“如果我们不是在职演员．到时候就不能演啦，努力吧！”
　　二十五周年的时侯，令我吃惊的是电视技术的进步。无论摄像机离得有多远，都不需要挪动地方，可以随心所欲地拍摄特写和远景。想起电视初期，拍特写时演员要飞奔到摄像机前，或者把摄像机拖过来，有时还会和演员撞个正着。回想当年，感觉现在如在天堂。灯光也是一样，过去一盏灯有塑料桶那么大，现在相同光量的灯只有打火机那么大，而且灯光的明灭、上移下移都由电脑控制。用一句话来说，硬件的进步之快令人难以置信。不过，软件——我们人——又如何呢？还有节目的内容、美术……
　　对于这一点，我真的很担心。
　　《彻子的小屋》这一电视谈话节目已经开播九年了。迄今为止，我访问了两干两百一十五位嘉宾。通过这档节目，我发现了一个现象，那就是几乎所有嘉宾现在所做的工作，都并不是自己一开始就想做的，但他们做到了一流水准，并一直坚持下去。这是我没有想到的。我自己并不是一开始就想成为女演员，长期以来，这一直是我的一个心结。我觉得像这种创造性的工作，应当由一开始就心怀憧憬的人来做。出于偶然而进入这一行的人，不应当在这份工作中受惠——这种想法一直存在于我的心里。通过在《彻子的小屋》中与大家交谈，我明白了原来并非只有我这样。我深切地感受到，人生真是不可思议。当然，有很多人是因为遇到战争，在别无选择之下，走上了不同的人生道路。
　　《小豆豆频道》写的是从昭和二十八年开始的事，并且尽量将叙述结束在那个时点上，基本没有写后传之类的东西。不过，我有一些话想作为后传写出来，希望和您分享。

你还可能感兴趣

我要评论