长久以来，非专业听众在面对古典音乐时，总会习惯性地认为感人和悦耳就是作者们的创作目标，也常以为了解到作品的意象、背景、“思想内涵”，便有了欣赏的钥匙，或者会把古典音乐看作一种超凡脱俗的象征和修养身心的良药，而一旦无法把握这些要素，听者就会感到迷茫，觉得古典音乐很难。
本书从艺术与自然状态的区分出发，逻辑清晰地破除了上述固有观念，帮助赏乐者抓住古典音乐的实质，认识其价值所在，对于入门者是实用而有效的指引，对于深思音乐之美的人亦可提供新的视角和启发。
◎序
格 非
2014年9月，钱浩以总分第一的成绩考入清华大学中文系比较文学专业，攻读博士学位。作为他的导师，我对他的学术前景一直抱有很大的期待。他硕士阶段在清华大学哲学系受过系统、扎实的学术和思维训练，同时，他也在文学、艺术的多个专业领域有着极高的禀赋和完备的修养：他酷爱文学写作，擅长书法、绘画和篆刻，在中西方音乐史和美术史方面同样有很好的积累。
钱浩也深谙乐理，懂作曲，多年来一直在音乐理论研究和艺术歌曲创作方面用力甚勤。他的硕士学位论文《道家的音乐本源观》对中国古代儒道哲学中的音乐思想进行了专门探讨；而他在攻读博士学位期间撰写的论文《复调小说与复调音乐》，则对巴赫金的“复调小说”理论与复调音乐的关系作出了精细的梳理与辨析，在一定程度上弥补了国内在相关问题上研究的不足。该论文在《文艺理论研究》上发表之后，受到了学界同行的关注和好评。
说到钱浩的音乐修养，我忽然想起了一件往事。
旅居欧洲的严歌苓夫妇有一天去逛柏林的跳蚤市场，无意中看到了一张几乎全新的黑胶唱片，那是加拿大钢琴家格伦·古尔德在1957年录制的《哥德堡变奏曲》的复刻版。严歌苓因知道我对古尔德的喜爱，便买下了这张唱片并托人带到北京，转交到我的手中。大约半年之后，严歌苓来北京参加人民文学出版社的活动，我便邀请她和责任编辑刘稚女士一起来家中欣赏巴赫的这首《哥德堡变奏曲》。我也邀请了钱浩。当我们几个人在沙发上坐定，静静地欣赏音乐的时候，只见钱浩不慌不忙地从挎包里取出一沓试卷似的东西，摊在双膝上，紧锁眉头，一边听着音乐，一边轻轻地翻看。我小声问他在看什么，答曰：“《哥德堡》的乐谱。”在那一刻，我猛然意识到，我和钱浩根本不是同一类型的爱乐者。我痴迷于古典音乐三十年，见过的发烧友不知有多少，可还从来没见过对着乐谱赏析音乐的人。我心里暗想，等一会儿或许可以请钱浩谈谈古尔德对巴赫的理解和演绎手法。可惜严歌苓在听完巴赫之后立即要求听几段歌剧，随后我就把这事给忘了。
我和钱浩见面时虽几乎无话不谈，但我总是刻意回避与他讨论音乐，可他又偏偏喜欢就一些艰深的音乐问题向我“请教”，并让我对他创作的一些声乐或器乐作品进行“指导”。我虽然喜欢听音乐，但对乐理可是一窍不通啊。尴尬当然是免不了的。不过，在我们的“音乐谈话”中，我倒是从他那里获得过不少帮助。我记得，有一天下午，我们在胜因院的办公室里聊起了舒曼。他就舒曼的音乐创作所发表的意见，我至今记忆犹新，那些观点为我更好地理解舒曼提供了一些重要的启示。
尽管钱浩兴趣庞杂，爱好广泛，但我却一点都不担心他的专业学习和文学研究。因为在钱浩那里，音乐也好，美术也好，文学也罢，实际上都是同一件事情。另外，钱浩是一个十分低调、沉潜的人，思路缜密，做事有条不紊。事实上，他在写作博士论文最为紧张的那些日子里，居然还忙里偷闲地写了一个中篇小说，又完成了一部有关音乐欣赏的著作。那个中篇小说后来获得了“朱自清文学奖”唯一的一等奖，而那部关于音乐的专著，就是现在呈现在读者面前的《是什么让我们难以领略音乐的艺术？》。
这部著作我前后读过两遍，而最近的修订稿更加令人印象深刻。全书分为以下三部分：第一章讨论“自然的音乐”与“艺术的音乐”之分际，可以说是从时间纵轴上探讨音乐艺术的发端，特别是音乐艺术的精确性问题；第二章是从空间关系上进一步阐述“歌式音乐观”的诸多表现，以及这种观念或习惯对音乐鉴赏力的制约；第三章侧重分析了古典音乐在形式上的体系性，以及一些具体的欣赏要领。
这本书的一大特点是文风朴实、思路清晰、要言不烦，因而读起来有一种特别的兴味和理趣。钱浩结合自己研习音乐的生活经验，与读者展开平等的对话与交流，娓娓道来，妙喻迭出。有些地方，作者的阐述看似平实、浅易，实则别有洞见，言近而意远。比如说，在本书的第一章中，钱浩于不经意间向读者提出了一系列极有深意的问题：西方的音乐艺术是如何从自然的状态下分离出来，从而演变为一种系统、艰深的艺术实践的？这种分离或独立，为什么会发生在文艺复兴至巴洛克时期的历史阶段中？对精确性的追求因何会成为一种新的美学范式？
照我看来，在心理学、哲学或文学领域，这样的问题也可以从其他角度，以另一种方式被提出来，比如：原先不分畛域、统御一切的人的自我，是怎样（以及何时）分化出一个对象化的“世界”的？现代哲学是如何诞生的？为什么会出现斯宾诺莎？现代小说（Novel）为什么会从史诗、神话、民间故事的自然状态中被分离出来？对小说史而言，塞万提斯的出现到底意味着什么？
当钱浩向读者提出问题的时候，虽未涉及心理学、哲学史和文学理论，但他在阐述音乐艺术的发端时，他的视野和文化意识无疑也包含了上述问题。
我想，不论是音乐艺术的欣赏者，还是试图探寻音乐与生活关系的读者，甚或是那些希望深究音乐本质的人，都会从这本书中获得有益的知识和启迪。
2020年9月15日
书单推荐
