西门媚最近三年夏天都在给一群优秀的年轻人上一门特别的写作课,这不同于传统教学的写作课,她以多年的写作经验和媒体经验,带领学生参与社会,像“写生”一样观察社会,学生从中既是学习写作与文学,更是学会观察社会,认识他人。
本书涉及文学、艺术、思想各方面,加强了写作技术分析,既有关于“非虚构”写作的系列讲解,也有对小说创作中结构和语言的分析,还有对虚构与非虚构写作的技术比较。
作者在谈文学的时候,也不忘对思想领域的探索。让读者在感受文字之美时,领略文学的生命力,源于对世界的关注,对人类命运的关怀。从观察生活到构思落笔,从积累素材到运用伏笔,这是一本无论命题作文还是小说创作,读者都可迅速上手的写作秘籍。
从文字开始,为万物写生
2015年起,我给学生上写作课。
写作是可以学习,可以教授的吗?
我仔细回想了自己的写作道路,想出了一套特别的教学方法。
比如第一节课,就让学生两两成对,相互描写。
这个方法是我从上美术课得来的灵感。在没有专业模特的美术写生课上,相互观察,相互描绘是最便捷的方法。
但移植到写作课上,倒不是因为便捷,而是因为,你作为观察对象,更能了解观察者,知道他想看什么,想知道什么。作为观察者,也更能了解你的观察对象,知道他什么愿意你看到,什么希望隐藏起来。
眼见一个事物的外在,要真正地观察到丰富的内涵,必然基于理解。
这种基于理解的观察,并不能止于眼观,还需要写下来,在写的过程中,用文字组织、完善,抽象成一篇白描文字,这写作的过程,就是加深思考的过程。
从观察到写作,我称之为文字写生。
文字写生的对象,可以是一个人,可以是一群人,可以是一条街道,可以是事件,可以是更广阔的世界,是为“万物写生”。
去年,一位新生告诉我,他是同事推荐来学习的。他那位同事,就是我几年前的学生。毕业后,进入一所中学当语文老师,他教孩子们的写作,第一节写作课,就是用我教给他的方法,让孩子们相互写生,也用我教的更多的方法,带学生们出去认识世界,为万物写生。
学习过文字写生的人,现在已经在教学生文字写生。
薪火相传的消息,最让人欣慰。
我相信这是基于他在这学习与训练中的收获,他意识到这种方法,对写作能力有提升。
写作,对于学生当然有直接用处,可以应对考试和升学,但我认为,写作对于每一个人,它的作用,会在成年之后,显出更宝贵的价值。
写作,它是帮助我们塑造思想最好的方法。
经常会遇到读者对我说:“写文章太难了,你们作家好辛苦。我没有写文章的经验,但我念书时写作文就觉得绞尽脑汁,无从下笔,不知怎么才能填满800字。”也会遇到一些人说:“我要是有时间,我也要写作,我的经历太丰富了,写出来比《红楼梦》还要曲折,还要精彩!”
其实这后一类人也是不会写作的,甚至比前一类更加没有写作能力。前一类多半在学生时代没学会文字思维,后一类不仅缺乏写作能力,连阅读能力也没有,更谈不上对人生的思考能力,所以才误以为,自己经历已经非常了不起,当然,他不会理解苏格拉底曾经说过,未经反思的人生不值一过。
我因此明白,写作,可以教授学生如何去看,如何去听,如何去理解,最后如何把这些变为文字。但要提高这些能力,特别是理解能力,对个人,对时代,对社会变迁,对众生的理解,还需要大量的阅读,有针对性的阅读,阅读文学,阅读历史,阅读社科人文。个人的经验总是狭小的,不管你是普通市民还是显达名流,不管你二十岁或是八十岁。但阅读能让你超越这些局限,有了阅读,对世界就有了更宽阔的了解。对人性有更深沉的洞悉,才有可能在写作上,更进一层。
因此,写作与阅读是不可分割的,是重要的人生课程,是对人生更深入的思索,让人超越有限生命,获得多重的人生体验,这相当于拓宽了生命的维度。
读与写,是人的一生修行。
西门媚
2019年9月于成都玉林