肖复兴先生创作生涯超过半个世纪,佳作连连,但是目前市面上暂无一套规模适中,相对好而精的选集。此次由肖先生亲自精选创作散文精华一百万字,分“生活与感想卷”“读书与怀人卷”“亲情与友情卷”“音乐卷”四类进行精编,系统收入了其最有代表性的散文。
本书为“生活与感想卷”,萃集了肖复兴散文作品中侧重谈日常生活与感想的篇章。其中既写到了生活中的平凡见闻与点滴感悟,也写到了在国内外游历的所见所感。肖复兴既围绕个人生活见闻深入开掘,同时又走遍天南海北、欧美各国,向我们展示各地不同的风物人情。他的文笔细腻,对日常生活和大千世界的观察细致深刻,给读者以丰富的生活与情感启迪。
丹霞山如一个历史小说家,在时间的流淌中讲述山与人的故事;大峡谷如一个悲剧戏剧家,在空间的舞台上普度众生。
曲线是上帝的,这个上帝属于自然、艺术和孩子,因为只有这三者容易接近上帝。
人的一生,从来不可能不是天堂就是地狱非此即彼的选择,而总是在这两者之间有一种平衡力量的显示。
树,属于天空;钟,属于世界。表,属于时间;钟,属于岁月。它们的区别就是这样,就像一个明喻一个暗喻一样,就像一个散文一个诗一样。
寂寞是一种心境。心境是由精神所营造的,就像鸟巢是由草搭起来的,海滩是由沙冲积而成的,云是由水雾凝结而成的。寂寞不是保守,不是退隐,不是防空洞,不是与世隔绝,不是无所事事,不是中国士大夫独有的酸腐诗文。
忠诚是一座山,走过了头,就翻到了山的那头去了。这头可能是百花盛开,那头却可能是雪山肃杀。
自 序
很多年前,曾读过雕塑家熊秉明先生的一则日记,他提到罗丹那个有名的雕塑作品《行走的人》时,写下了这样几句话:“残破的躯体,然而每一局部都是壮实的、金属性的,肌肉在拉紧、鼓胀,绝无屈服和妥协。这部作品以其悲壮和浩瀚,可以看作是贝多芬第五交响曲的雕像,甚至让人想到‘天行健’。”
读熊秉明先生的这段话,留给我印象的,不是前边对罗丹雕塑的描写,而是后面他将罗丹的雕塑看作音乐和诗。这不是文学家一般修辞中的联想或比喻,而是作为艺术家才具有的通感,方能打通不同类别的文学艺术的脉络,使其如水回环,横竖相通。
在谈到普希金的诗时,我读到柴可夫斯基说过的这样一段话:“他凭卓越的才能,经常越出诗创作的狭隘范围而进入音乐的无边境界……在他的诗中,在诗的音响序列中,有某种穿透内心深处的东西。这东西就是音乐。”
同样,这不是文学家一般修辞中的联想或比喻,是只有音乐家才能说出的话,才能敏感地感悟到诗与音乐之间的关系。这种关系密切的衔接,便是文学与其他艺术形式之间水天一线的相融相通,更能直抵人的内心深处。
这一直是我神往的境界。虽不能至,心向往之。
作为作家,需要这样的艺术修养来营养自己。自古以来,中国艺术讲究的也是诗书画一体。单打一,仅仅跟文字较劲,仅仅在自己熟知的生活和文学圈子里徘徊,对于文学写作,尤其对于散文随笔写作,走不远,容易越走越窄,情不自禁又乐此不疲地重复自己。
布罗茨基讲:“通常,缺乏积极的诗歌体验的小说家,都会流于累赘和雕琢。”也可以这样说:缺乏积极的艺术体验的小说家,尤其是散文家,更会流于累赘和雕琢。还可以再加一句:而且,少了些味道。或者,这便是老话所说的,散文,易写难工吧。
感谢作家出版社的编辑赵超先生的青睐,建议我编辑一套四本的散文精选集,将我多年以来写过的篇章,分为四卷:音乐卷、读书与怀人卷、生活与感想卷、亲情与友情卷,集中做一次回顾。这自然是对我的鼓励,也正好与我的心思相吻合,可以将这些年来我的人生与艺术相通与交汇的实验与努力,做一次小小的检点与总结。三月烟花千里梦,十年旧事一回头。旧事回头,旧梦重寻,即使难以做到落花流水,蔚为文章,却也是雪泥鸿爪,在那些深深浅浅的印痕中,毕竟有比现实世界更让我心动更有价值更值得向往的世界,让自己春晚秋深之际的日子里和心里,多一点儿湿润,而不至于苍老皴裂如一块搓脚石。
2020年9月底中秋前夕于北京
肖复兴(1947—)北京人,毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年,在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。著有各种杂书百余部。曾获全国、北京和上海文学奖,以及中国好书奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖。多篇作品选入大中小学语文教材。
目录
001??|??诗的救赎
004??|??小雪和大雪
009??|??青春致幻剂
012??|??昔日重现
015??|??布拉格寓言
018??|??沙漠之花
023??|??加州看海
027??|??罐头厂街
030??|??斯坦福即景
033??|??四块玉和三转桥
036??|??机场的拥抱
039??|??老电话号码
042??|??端砚和淮盐票
045??|??街上看鞋
050??|??云南三章
060??|??荒原记忆
064??|??人生除以七
067??|??世界杯和NBA
071??|??足球与艺术
075??|??塔夫特夫人的选择
078??|??水袖的绝唱
081??|??大年夜
085??|??赛什腾的月亮
088??|??消失的年声
091??|??窗前的花开了
094??|??飞机延误之后
097??|??后知青时代的『老三样』
100??|??养老院踩点
103??|??书虫书屋
107??|??我们便身在天堂
110??|??苍蝇馆子和洗脚泡菜
114??|??理发记
118??|??重逢仙客来
121??|??劝业场记忆
126??|??明信片
132??|??莎士比亚书店
135??|??丝瓜的外遇
138??|??应无所住
141??|??萤火虫
144??|??孤单的雪人
147??|??山的传奇
152??|??水的传奇
156??|??遭遇雷雨
159??|??除夕的荸荠
162??|??上一碗米饭的时间
165??|??客厅里的鲜花
168??|??芝加哥奇遇
171??|??公交车落下的花瓣
174??|??风中华尔兹
177??|??贪官的名字
180??|??天津的哥
183??|??自行车咏叹调
189??|??大合唱
192??|??亲笔信
196??|??面包房
201??|??太阳味道的西红柿
204??|??风景只在想象中
206??|??阳光的三种用法
209??|??阳光的感觉
212??|??曲线是上帝的
214??|??雪被城市带坏了
217??|??铁板的呼吸
220??|??到天堂的距离
224??|??好味止园葵
227??|??大师隐于市
230??|??软卧车厢上铺的女人
233??|??丽江即景
236??|??杜鹃,杜鹃
239??|??街上连狗的目光都变了
242??|??超重
245??|??一场戏的工夫
248??|??草帽歌
251??|??美丽的脆弱
254??|??手机使街上的人们表情丰富
256??|??喝得很慢的土豆汤
261??|??生命平衡的力量
265??|??青木瓜之味
268??|??甜的尴尬
272??|??钟和表
276??|??苹果寓言
280??|??美丽的手语
283??|??波兰沉思
286??|??颠簸的记忆
292??|??西门町印象
297??|??与石共舞
300??|??寂寞不是一个漂亮的标签
303??|??简洁是最美的生活
307??|??泡影
312??|??忠诚
316??|??下午茶
320??|??四十岁的奥蒂
323??|??楼前的黄昏
327??|??树的敬畏
330??|??浪漫的丧失
332??|??夜曲
335??|??布拉格的咖啡馆
339??|??冷湖吟
353??|??林荫路
356??|??丁香结
359??|??孤独的普希金
362??|??北京人喝酒
365??|??北京人吃早点
368??|??北京的女人