这本引人入胜的自然观察笔记,出自我们这个时代杰出的科学家兼作家贝恩德·海因里希笔下。在长达几十年的时间里, 他以博物学家的眼光记录了一种密切观察自然世界的生活,这种生活产生了奇妙的、改变心智的顿悟和发现。
海因里希常年居住在缅因州的森林里,于他而言,森林中的一撮土、一棵树、一片叶子都是生活中具有无穷兴会的一部分。他在那里有许多发现,比如北美红松鼠有收获槭树树液的习惯,黄旗鸢尾“瞬间”开花是一种保证有效授粉的手段。他还在那里尽地主之谊,招待来自欧洲的粗野粉蝇和来自亚洲的瓢虫。渡鸦更是海因里希的最爱,他称一些渡鸦是他“多年的挚友”,并为它们设计了一项独特的实验,来研究哪些有趣的因素会影响渡鸦的智力。
这些有关土地、昆虫、鸟类、哺乳动物等主题的随笔以轻松流畅、含意隽永的文字描绘了不同生命之间的相互联结以及这种联结和我们人类之间的关系,激发人们感受自然的渴望,不再对四周的诗意茫然无知。
前 言
博物学家的观察引发问题,其答案引导人们在多个维度上对生命有所理解。在这本博物学随笔文集中,我希望能够为广大读者提供一些范例,以示这种观察和生物学之间的联系。我所选的主题都源自对大自然的普遍观察。我想要突出强调这些年我所发现的最令人兴奋的一些故事,它们已经发表在《博物学》(Natural History)杂志和其他一些地方。有些故事是数十年研究的成果,有些故事则是启发自引起我即时兴趣的奇闻轶事。在对这些随笔筛选成册时,我倾向于选择多种主题,这些主题描绘了所有生命之间的相互联结,以及这种联结和我们人类个体生命之间的关系。
在我看来,详尽地了解自然,此过程已经变得越来越困难。深入且科学地研究自然可能需要专业化,但专业化同时也会使我们与所经历的那个世界脱离,使研究和结论变得抽象。然而,我希望这些随笔会激发和鼓励参与、感受自然的渴望,不仅是通过科学,也通过直接的接触。我很幸运地得到一些特别的机会,与自然界和科学界进行了广泛而亲密的接触。热心的前辈们给我提供了经验和启发,令自然和科学的结合成为可能∶那是适宜生长的肥沃土壤。
我的父亲格尔德(Gerd)让我跟他一起外出捉姬蜂、设陷阱诱捕老鼠,在我6岁时还指导我如何正确地固定甲虫进行科学采集。我的母亲希尔德加德(Hildegarde)教导我如何给小型的鸟类和哺乳动物剥皮及塞入填料,为博物馆制作标本,以及如何风干和保存植物。格兰茨奥(Rolf Grantsau)为我展示了怎样制作和使用弹弓,并向我介绍了一种画笔。弗洛伊德·亚当斯(Floyd Adams)告诉我有关在地面取食的啄木鸟(扑翅驾)和一种飞起来好似鹌鹑的鸣禽(草地鹦)的故事。他妻子利昂娜(Leona)的院子里有一片开着花的蓝莓丛,当我在那儿用我的弹弓射中了一只蜂鸟时,她非常不高兴。弗洛伊德带着我和他的孩子一起去追寻蜜蜂,追捕浣熊,还在夜晚泛舟于匹兹湖上垂钓美洲狼鲈。波特(Phi potter)指导我如何操作.30-30温切斯特步枪,如何划独木舟,怎样使用飞蝇竿,斧头、干草叉和锄头。我要感谢库克(Dick Cook),在做那些有意义的、适于在学术期刊上发表的实验的过程中,他给予我信心和快乐。在撰写科研成果时,巴塞洛缪(George Bartholomew)帮助我字斟句酌。我仍然能够深情地回忆起他们所有人,并心存感激,是他们帮助我创作了在此呈现的作品,他们的音容笑貌犹存我心。
贝恩德·海因里希(Bernd Heinrich),美国加利福尼亚大学洛杉矶分校动物学博士,佛蒙特大学生物系荣誉退休教授,对昆虫生理和行为以及鸟类行为的研究作出了重大贡献。他也是优秀的科普作家,任《科学美国人》(Scientific American)、《纽约时报》(New York Times)和《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)等多家媒体的撰稿人,撰写过许多关于自然、生物学、生态学和进化的书籍。代表作有《夏日的世界》(Summer World)、《冬日的世界》(Winter World)、《渡鸦的智慧》(Mind of the Raven)、《我们为什么奔跑》(Why We Run)以及《生命的涅槃》(Life Everlasting)等。
001一 前言
001— 第一篇 万物始于土地
003一 土壤中的生命
010一 坚若磐石的地基
017一 扩展中的美洲板栗树
029一 当粗树枝弯曲时
034一 圣诞树
039一 第二篇 昆虫
041一 解读叶片信息
051一 热血蛾与冷血蛾
057一 似羊毛且奇妙的蚜虫
062一 冬日来客
067— 极地熊蜂
O75一 热量是敌人,热量也是武器
079一 追寻蜜蜂,为之筑巢
087一 甲虫与花儿
094一 合作任务∶与螨虫协同作业
102一 豉甲虫∶敏捷的涉水者
109一 第三篇 渡鸦和其他鸟类
111一 我常惦记的渡鸦
119— \"愚蠢的大脑\"?永不复焉!
129一 渡鸦和那些难以企及的事物
135一 霸鹟日记
140一 与啄木鸟对话
147一 苍鹰的凝视
150一 戴菊鸟的寒冷国度
160一 魔鬼夜鹰
165一 第四篇 哺乳动物
167一 隐藏的甜食
176一 冬眠,保温和借咖啡因提神
180一 与象共存∶一种牧食的关系
185一 狩猎∶一个角度问题
193一 耐力型捕食者
201一 第五篇 生存策略
203一 同步∶放大信号
210一 蜜蜂和花儿所知道的
213一 奇妙的黄色∶浅析莺尾花的行为
219一 缠绕和扭转
227一 给蛋着色的鸟儿
237一 鸟儿,蜜蜂和美丽∶适应性审美
244一 在森林中的顿悟