本书收录作者郑立波先生随笔短文约百篇，这些随笔皆以作者记忆里的一事一物一景为内容，串联起其五十年来不同阶段的人生轨迹。 作者通过触摸自己走过的岁月，试图将爬行的、走过的、跑过的一扇扇门，笑过的、哭过的、头破血流的一道道槛，看过的、遇到的、相拥的一个个人连成了一条线，从而引申出不能忘却的感恩、纪念和反思。 本书力图做到形散而神聚，从结构上把人生之门分为五个部分：第一部分“把夜关在门外”，是儿时家庭生活状态的真实回忆；第二部分“回不去的故乡”，是北方小村庄里的人文故事和变迁；第三部分“清而有味的学门”，是迈出家门后的求学之路；第四部分“徘徊在社会门口”是作者的工作体验和感悟：第五部分“自然悠得的草木之门”，是对一草一木的感怀。
原计划写点东西是给自己和亲人看的。谁知写着写着就没刹住车，5 年的时间写了 300 余篇随笔。亲人们看着看着就建议有共鸣的东西也让大家看看，于是我从中抽取了近百篇就有了这本书。
岁月的脚步走得好匆忙，也好无情，真正想回过头来看看自己走过的路的时候已到了知天命的年纪。天命是什么，天命的门在哪里，我仍旧懵懵懂懂或是压根儿也不知，但我一直没有停止思考，尽可能不受所谓伟人的影响去独立思考，有时候搞得自己很辛苦也很不舒服，有时候也明白这样的思考影响了前行的脚步，有时候也觉得自己的思考也许没有什么意义，但作为一个人，如果没有了独立思考，和其他的物种又有什么区别呢？于是，我决定去触摸自己走过的岁月，从四肢着地爬过自家门槛开始，把记忆一点一点地拾起来，试图打开爬行的、走过的、跑过的一扇扇门，跨过笑过的、哭过的、头破血流的一道道槛，回想看过的、遇到的、相拥的一个个人，这些门、槛、人连成了一条线不就是我的天命吗？
那么我的天命和社会的天命又是什么关系呢？我不知道。有一点是确定的，一个人的命看似微不足道，但社会的天命不就是这一个个微不足道的命构成的吗！如果从这个角度去思考，我的天命就和社会的天命有了关系，我试图把它还原出来，不知道这两个轨迹是否吻合。纪实性的写作就如一开一合的门，有的可以四敞大开，有的在夜里需要紧紧关着等待天明，而有的记忆还需要储存，在未来适当的日子再慢慢整理。
在我写作的这几年里，发现一个很重要的问题，很多时候，人的记忆是断片甚或是人在某些时候是没有记忆能力的。明明在过去的某个时候发生的事，却怎么也想不起来它的细节。于是，我想如果人们和这个社会有足够的记忆，记着曾经的苦和痛，就不至于再重复过去的错误，但我在这一点上是悲观的。
需要说明的是，书中涉及我家庭的事都是真实的，是原原本本的记忆，错了也是我的记忆错了。涉及其他的人和事，也是真实的，只不过写作犹如翻拆老衣服，有的是用了面儿，有的是用了里儿，有的里儿面儿相互打乱结合了，就不必对号入座了吧。
书单推荐
